时间像院里那台老旧摆钟的指针，一下一下，走得沉缓又磨人。越临近年三十，立夏心里越担心。陆今安走了两个多月，像是断了线的风筝，连只片语的消息都没有。小姨昨儿还特地绕过来，让她年三十去家里吃年夜饭，立夏笑着摇了头：“小姨，不去啦，新家头一年，空着总不好。”

话是这么说，可看着空荡荡的屋子，心里还是空落落的。

年三十这天，天刚蒙蒙亮，立夏就起了床。按老家的规矩，年夜饭得凑个吉利数。她挽着袖子，在狭小的厨房里忙开了。煤炉烧得旺，蓝幽幽的火苗舔着锅底，锅里的红烧鱼滋滋作响，酱油色的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香味儿顺着门缝飘出去，红烧肉切得方方正正，在砂锅里炖得酥烂，筷子一戳就能透；还有那只土鸡，炖了整整一上午，汤头浓白，飘着几粒金黄的枸杞。最后再炒两盘清爽的素菜，一份凉菜，不多不少，正好六样。

外头的广播里正播着革命样板戏，锣鼓锵锵。这年头兴破四旧，对联是不许贴的，祭祖更是提都不能提。往年在家，这会儿家家早偷偷红纸翻飞、香火袅袅的光景了，如今倒显得清净。

忙完已是晌午，日头正盛，立夏趁机缩在卫生间好好的给自己洗一番，算是应了“洗旧迎新”的老规矩，把一整年的疲惫和担忧，都顺着水迹搓洗干净。

收拾妥当，立夏窝进了沙发里盖着毯子，手里捏着支铅笔，面前摊着个画本。窗外的家属院早就热闹开了，半大的孩子们穿着打补丁的棉袄，追着跑着，手里攥着摔炮，“啪”的一声，惊得谁家的猫蹿上了墙头。家长们在后面追着喊，嗓门压得低低的，怕惊扰了邻里，呵斥声里却藏着掩不住的笑意。阳光透过玻璃窗，在地板上投下一片暖融融的光晕，细小的尘埃在光里跳舞。

立夏握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上悬着，却迟迟落不下去。这两天家里大扫除，擦窗户、扫房顶、洗被褥，从早忙到晚，骨头都快散架了。往常她最爱睡懒觉，今儿为了年夜饭，硬是天一亮就爬起来，这会儿一闲下来，困意就像潮水似的涌上来，眼皮子直打架。她打了个哈欠，眼角沁出一点湿意，索性把画本和笔搁在茶几上，往沙发里缩了缩，裹紧毯子，没一会儿，就传来了轻轻的、均匀的呼吸声。阳光落在她脸上，把她的脸颊映得红扑扑的，长长的睫毛垂着，像两只安静的蝶。

另一边，陆今安拢了拢军大衣的领子，目光沉沉地望着前方。他终于赶在年三十这天回来了，身后跟着邓光祖和几个挂着彩的战士。这次任务，因着邓团的一个失误，折了两名战友，还有五个兄弟挂了彩，胳膊腿上缠着厚厚的绷带，脸色苍白。陆今安心里沉甸甸的，他知道，这回的处罚，绝不会轻拿轻放。

_1