没有敌意，只有麻木

下午一点，石沟县万山乡柳树沟村。

林慕峰踩着雨后泥泞的山路，深一脚浅一脚地走了快三个小时，才终于看到了村口的歪脖子树。

这个村子他听说过，但是却从来没有来过。

几个年纪比较大的村民正蹲在树下抽烟，看到他出现，只是瞥了一眼，就又继续聊天去了。

“请问，村部怎么走？”林慕峰客气地问道。

一个老汉抬了抬下巴。

“一直往前，门口有石碾子那儿。”

谢过老汉，林慕峰又走了几分钟，才找到所谓的村部，结果就是有个小院子的三间土坯房。

“请问孙满贵孙支书在吗？”

他站在院门口吆喝了一嗓子。

“来了…”

随着一道洪亮的声音响起，一个六十来岁的老头拎着烟杆就走了出来，结果才打量了林慕峰一眼，一张老脸就垮下来了。

“你是县里来的？”

林慕峰露出一个礼貌的微笑：“是…我叫林慕峰，县里派来的驻村扶贫干部。”

“哦…”

老头转身就进屋了，就撂下了一句话。

“你住右手边这间房，自己收拾吧。”

没有欢迎，没有介绍，甚至都没有人多看林慕峰一眼。

林慕峰倒也不以为意，他从小在农村长大，也吃过不少苦，早就没那么玻璃心了。

放下行李，他花了三个小时才把堆满杂物的屋子给打扫了出来。

一架铺着干稻草的木床，一张脱了漆的老式木桌子，还有一把竹椅，这就是房间里全部的家当了。

窗外，几个小孩探头探脑，不远处还有几个妇女也凑在一起嘀嘀咕咕的。

“这是新来的干部？”

“这么年轻，能干啥…”

“住两个月就走了吧，前几个都这样…”

“模样倒是挺俊，可惜干不了农活…”

“城里娃金贵得很，估计一礼拜都待不了…”

面对这些议论，林慕峰完全假装没听见。

晚饭是在村支书孙满贵家吃的，一碟咸菜，几个窝头。

“娃，村里就这条件，别嫌弃。”

孙满贵的老婆姓何，虽然也已经满脸皱纹，但是态度却异常慈祥。

“已经很好了，谢谢何婶。”

林慕峰道谢，也没客气，直接大口大口吃了起来。

孙满贵和他老婆对视一眼，彼此都看到了对方眼中的惊讶。

能吃下窝窝头的县里干部，林慕峰是他们见到的头一个。

饭后，孙满贵对他的态度明显比白天好了很多，悠然自得地嘬着烟杆，有一搭没一搭地和他聊了一些柳树沟村的情况。

晚上，林慕峰在昏黄的灯光下，翻开了一个全新的笔记本。

他开始梳理已经掌握的信息。

“柳树沟村，共87户，贫困率92，主要问题：交通闭塞，产业单一，教育医疗资源匮乏…”

写到这里，林慕峰停下了笔。

窗外是漆黑的山峦，远处偶尔传来几声狗吠。

手机没有信号。

他想起今天在村里看到的场景。

孩子们穿着破旧的衣服，唯一的一间教室里窗户连玻璃都没有，老人背着柴火蹒跚行走

还有村民们看他的眼神，没有敌意，而是麻木，是那种“反正你也待不了几天”的麻木。

林慕峰合上笔记本，关上了灯。

黑暗中，他枕着双手躺在床上，望着房梁出神，口中喃喃自语。