寒意是从骨头缝里开始渗出来的。

李菲莲蜷缩在薄得像纸一样的被子里，每一次呼吸都带着肺部的嘶鸣。出租屋的窗户关不严，十二月的风像刀子一样从缝隙里钻进来，在墙壁上结了一层薄薄的霜花。

她，三十八岁，乳腺癌晚期，没钱继续化疗，被丈夫扫地出门后租住在这间十平米的地下室隔间里。人生像一部烂尾的小说，潦草地写到了最后一页。这个认知很平静，平静得像是讨论明天的天气。

手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。是催缴房租的短信。她没有力气去看。

疼痛已经成了背景音，像老式电视机坏掉后的苍白噪音，持续不断地嗡鸣着。她反而有些感激这疼痛――至少证明她还活着，尽管活得像阴沟里的老鼠。

意识开始飘散。

她想起很多年前，也是这样一个冬天。赵思杰握着她的手，在母校内结冰的湖面上，呵着白气说：“菲莲，等我创业成功了，一定让你过上好日子。”

那时他的眼睛真亮啊，亮得像把全世界的星光都装了进去。

她信了。所以当他说“公司需要资金周转”时，她卖掉了母亲留给她的金镯子。当他说“这个项目必须拿下”时，她辞去了券商分析师的职位，回家替他打理人际关系，陪那些太太们喝下午茶、打麻将，在牌桌上“不经意”地透露出丈夫公司的实力。

当他说“咱们先不要孩子，等事业稳定”时，她一个人去医院做了手术，躺在冷冰冰的手术台上，听见器械碰撞的金属声，午夜梦回还能隐隐听到孩子的哭声。

十年间。

她把金融硕士的文凭锁进抽屉，把职业套装换成家居服，把k线图和财报分析换成菜谱和育儿经――尽管他们一直没有孩子。她学会了从赵思杰皱眉的弧度判断他今天开会的成败，学会了在他喝醉回家后煮醒酒汤不放葱花，因为他不喜欢。

她以为这就是爱，是付出，是婚姻该有的模样。