她一样一样地数着，声音细细软软的。

卫国鼻子一酸，把妹妹抱进怀里。

“大哥会好好用这些东西的。”

“嗯！”小鱼用力点头，“大哥在北京，要记得吃饭，记得加衣服，记得写信，记得想鱼鱼……”

“大哥都记得。”

“那……那大哥什么时候回来呀？”

“放寒假就回来。过年的时候。”

“那还有好久……”小鱼小声说，但马上又抬起头，“鱼鱼等大哥！”

卫国摸摸她的头：“等大哥毕业了，工作了，就把爹娘、妹妹、弟弟都接到北京去，看天安门，看长城。”

“真的？”

“真的。”

小鱼开心地笑了，眼睛弯成月牙。

九月三日，天还没亮透，卫国就要出发了。

林家的灯从凌晨四点就亮了。

黄秀娥烙了一摞饼，煮了十个鸡蛋，塞进卫国的行李。

林大山把皮箱绑在自行车后座上，检查了三遍，生怕路上散了架。

小鱼起得最早。

她自己穿好衣服，梳好头，然后抱着那个图画本，坐在门槛上等。

“妹妹，你不困吗？”援朝揉着眼睛问。

“不困，”小鱼摇摇头，“鱼鱼要送大哥。”

卫国从屋里出来，穿着那件洗得发白但熨得笔挺的中山装，背着新被褥，提着皮箱。

他站在院子里，回头看了一眼这个住了十九年的家。

枣树正在挂果，青红相间的。

那是他小时候亲手种下的。

“卫国，该走了。”林大山轻声说。

“嗯。”

村里人都来送了。

村口站满了人，从林家院门口一直延伸到村外。

“卫国，到了北京来信啊！”

“好好学习，给咱们村争光！”

“别舍不得花钱，好好吃饭！”

卫国一一答应，声音哽咽。

走到村口时，他蹲下身，把一直跟在身后的小鱼抱起来。

“妹妹，大哥走了。”

小鱼搂着他的脖子，把小脸贴在大哥脸上，很久很久没说话。

卫国感觉到脖子上一片温热。

“妹妹不哭，”他轻声说，“大哥很快就回来了。”

“鱼鱼没哭，”小鱼吸吸小鼻子，“鱼鱼是高兴……大哥要去北京了……”

她松开手，从自己的小布包里掏出那个图画本，翻到最新的一页，塞进卫国手里。

“这个给大哥，路上看。”

卫国打开画。

画上，一个穿中山装的青年，背着行李，站在村口。

他身后，是两棵枣树，一个院子，一群挥手的人。

画的下面，歪歪扭扭地写着：

“送大哥。鱼鱼等大哥回家。”

卫国把画贴在胸口，抱了抱妹妹，然后转身上车。

自行车载着他，沿着土路，越走越远，渐渐消失在晨雾里。

小鱼一直站在村口，踮着脚，看着大哥消失的方向。

“妹妹，大哥走远了，回家吧。”援朝轻声说。

“嗯。”小鱼点点头。

但她没有动。

援朝也不催，就陪她站着。

过了很久，小鱼忽然说：“三哥，大哥以后会变成很厉害很厉害的人，对吗？”

“对。”援朝说，“大哥一直都很厉害。”

“那鱼鱼也要努力，变得和大哥一样厉害。”

“妹妹一定可以的。”

晨雾渐渐散了。

太阳从东边升起，把整个村庄镀上一层金色。

小鱼转身，牵起三哥的手，一步一步往家走。

她知道，大哥去了很远很远的地方，去学很厉害很厉害的本事。

她不知道北京在哪里，也不知道清华大学有多大。

但她知道，大哥说过，寒假就回来。

她会等的。

等到枣子红透，等到稻谷归仓，等到第一场雪落下，等到大哥推开门，笑着说：

“妹妹，大哥回来了。”_c