机械厂在京北城东，离家有四五站路。

夏景山舍不得坐车，决定步行去。

清晨的街道上，自行车铃声叮当作响，工人们行色匆匆。

快到厂门口时，他看见前面围了一小圈人，一个女同志正焦急地蹲在一辆倒地的自行车旁。

"这链子怎么卡死了呀！"女同志的声音带着哭腔，她试着用力扳动脚踏板，车子却纹丝不动。

夏景山本要径直走过，但看她急得额头冒汗，还是停下了脚步。"同志，需要帮忙吗？"

女同志抬起头，约莫二十七八岁年纪，梳着两条麻花辫，眼睛很大，此刻写满了无助。

"我、我赶着去厂里上班，这车突然就骑不动了......"

夏景山蹲下身，仔细检查了一下，"是链子卡死在链盒里了。有工具吗？"

"工具？"女同志茫然地摇摇头。

夏景山四处看了看，捡起一块扁平的石头。

"我试试看。"他挽起袖子，露出结实的小臂。

早春的天气还很凉，但他忙活几下，额角就渗出了细密的汗珠。

他先用石头小心地撬动链盒盖，手指沾满了黑乎乎的机油，然后耐心地将卡死的链条一点点复位。

动作熟练而专注。

女同志蹲在旁边，看着他专注的侧脸和有力的手臂动作，脸颊微微发烫，悄悄把目光移开，又忍不住偷偷瞄回来。

"好了，你试试。"夏景山站起身，用还算干净的手背抹了把汗。

女同志轻轻踩动踏板，车轮果然顺畅地转了起来。

她惊喜地抬头，"同志，太谢谢你了！你也是机械厂的？"

"嗯，今天第一天报到。我叫夏景山。"

"我叫苏玉梅，在纺织车间上班。"

苏玉梅推着车，和夏景山并肩往厂里走，脸上还带着未褪的红晕。"夏同志，你手真巧。"

"以前在乡下时，啥都得自己动手。"夏景山憨厚地笑了笑。

到了厂门口，苏玉梅突然想起什么似的，从车篮里的布包掏出个洗得发白的手绢，塞到夏景山手里，

"快擦擦手，都是油。"

说完，不等夏景山反应，她就推着车飞快地跑进了厂门，两条麻花辫在身后一甩一甩。

夏景山捏着还带着淡淡肥皂香的手绢，看着那个仓促消失的背影，不明所以地挠了挠头。

休息日的下午，夏梨芝正和母亲刘丽丽在家擦洗玻璃，院门外传来一阵熟悉的脚步声。

她心跳突然快了几分，扔下抹布就往外跑。

院门"吱呀"一声被推开，顾寒声穿着整齐的军装，风尘仆仆地站在门口，肩上挎着行军包。

手里还提着个网兜，里面装着两瓶水果罐头和一包桃酥。

"寒声！"夏梨芝眼眶一热，差点掉下泪来。

顾寒声大步上前，紧紧握住她的手，目光在她脸上仔细端详，

"瘦了。"声音低沉，带着难以掩饰的心疼。_c