农夫的历法

顾屿的脚步，猛地停住了。

晚风带着田野的凉意，吹过他被汗水浸透的后背，激起一阵寒颤。

苏晚那句轻声的问话，却比这刺骨的寒风，更让他感到一种从骨髓里渗出的凉意。

日志。

那本印着红色抬头的《农业科学试验项目日志》，像一块烧红的烙铁，在他的脑海中发出“滋啦”一声响。

温度，湿度，酸碱度

这些在二十一世纪，只需要一个便携式土壤检测仪就能瞬间读出的数据，在此刻，在这个一穷二白的七十年代，却成了一道无法逾越的天堑。

周工的欣赏和支持，是以“科学”为名的。

而科学，最重数据。

如果他交不出一份像样的、连续的、符合逻辑的观测记录，那么他之前所有用“复合菌肥”、“团粒结构”等理论编织起来的伪装，都会在瞬间崩塌。

后果，不堪设想。

刘斌也意识到了问题的严重性，他挠着头，急得原地打转：“是啊顾屿，这可咋办？咱们连个钟都没有，更别说那什么温度计了。总不能用手摸一摸，就跟上头报个数吧？”

苏晚的眼神里也充满了担忧，她紧紧地抿着嘴唇，看着顾不语，等待着他的答案。

出乎他们意料的是，顾屿脸上并没有露出预想中的惊慌。

他只是沉默了片刻，然后，在晚霞的余晖中，缓缓地，露出了一个极其古怪的笑容。

那笑容里，有疲惫，有自嘲，更有一种棋逢对手的兴奋。

“谁说我们没有？”

他开口了，声音不大，却像一颗石子，投入了两人焦灼的心湖。

“什么？”刘斌没听懂。

顾屿没有解释，他转过身，重新走回那片被绳索分割得井井有条的土地。

他蹲下身，指着地面上一只正在匆匆爬过的蚂蚁。

“刘斌，你看这只蚂蚁。它爬得快不快？它走的路线是直的还是弯的？”

刘斌被问得一愣，下意识地回答：“挺快的，走得好像是直的。”

“那是因为地是干的，天要晴了。”顾屿又指向远处天边的一抹云霞，“你再看那片云，烧得像火一样，明天准是个大晴天，中午的日头会很毒。”

他站起身，拍了拍手上的土，目光扫过苏晚和刘斌那两张写满困惑的脸。

“我们的老祖宗，没有温度计，没有湿度仪，但他们知道什么时候播种，什么时候收割。他们看天，看地，看风，看飞鸟走兽。那本记录着二十四节气、指导着万千农事的历法，就是他们写出来的，最伟大的‘项目日志’。”

他的声音里，带着一种奇异的感染力，仿佛在讲述一个失落已久的古老秘密。

“温度，我们可以看日头的高度，看露水蒸发的速度，看土被晒得烫不烫手。”

“湿度，我们可以感觉风里有没有水汽，可以听田里蛙和虫的叫声是响还是哑。”

“至于酸碱度”顾屿笑了，那笑容里带着一丝狡黠，“这个最简单。我们只需要设定一个初始值，然后保证它在‘复合菌肥’的作用下，每一天，都比前一天，平稳地、小幅度地下降。只要这个趋势是合理的，谁能说我们的数据是假的？”

一番话说完，刘斌的嘴巴已经张成了“o”型，他像是第一次认识顾屿，眼神里充满了敬畏。

苏晚那双清亮的眸子里，更是异彩连连。

顾屿要做的，用他脑海里远超这个时代的农业科学知识，结合最原始的自然观察，做出一套完全符合科学逻辑的实验监测！

“我我来写。”苏晚轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

她从顾屿手中接过那本沉重的日志，像是接下了一份神圣的使命。

“我的字，比你们的好看。”

顾屿看着她，重重地点了点头。

第二天，天刚破晓。