棋手与棋子

周启明眼睛血红。

他手里的那份电报，被他攥得像一团咸菜，那张总是带着几分儒雅和疲惫的脸，此刻因为极度的愤怒和恐惧而扭曲，额角的青筋一根根地暴起。

“亩产三千斤？”他的声音都在发抖，几乎是从牙缝里挤出来的，“顾屿！你知不知道这意味着什么？”

窝棚里，空气仿佛凝固了。

洪秀手里的搪瓷缸停在半空，茶水的热气模糊了她震惊的脸。

苏晚和小李更是大气都不敢出，被周启明身上那股滔天的怒火骇得手脚冰凉。

“我知道。”

顾屿开口了。

他平静地从周启明手里，接过那张已经皱成一团的电报，慢条斯理地展开，抚平。

然后，他转过身，给自己，也给周启明，倒了两杯滚烫的茶水。

“哗啦——”

清亮的茶水注入搪瓷缸，发出清晰的声响，在这死寂的屋子里，显得格外刺耳。

“你还知道？”周启明像一头被激怒的狮子，他一把挥开顾屿递来的茶水，滚烫的茶水洒了一地，他却浑然不觉，“这不是军令状了！这是政治口号！是插在你我头顶上的一面旗！这旗要是倒了，你、我、还有省城的秦老，我们所有人都得被压死在下面！”

他指着那片在夜色中静静起伏的绿色海洋，声音里带上了哭腔。

“你以为你是在种地？不！你现在是在走钢丝！底下是万丈深渊！”

“周工。”顾屿终于抬起头，那双熬得通红的眼睛里，没有半分恐惧，只有一片深不见底的冷静，“您先坐下，喝口水。发火，解决不了问题。”

周启明看着他，看着他那副泰山崩于前而色不变的模样，一时间竟被噎得说不出话。

他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，最终还是颓然地坐了下来。

“省委宣传部的工作组，明天一早就到。”周启明的声音沙哑，带着一丝绝望，“他们是来树典型的，他们会把你塑造成一个无所不能的、战天斗地的英雄。你懂吗？样板戏里的主角，从来没有一个有好下场！”

“我懂。”顾屿将另一杯茶，重新推到他面前，“所以，我拒绝当这个主角。”

周启明猛地抬头。

顾屿没有理会他的震惊，他从苏晚整理好的那堆资料里，抽出几张纸，在桌上摊开。

那是他刚刚和洪秀讨论过的，关于如何引导舆论的草案。

“周工，您看。”顾屿指着草案上的几个关键词，“他们要英雄，我就给他们一个‘英雄的集体’。他们要故事，我就给他们一个‘科学战胜迷信’的故事。他们要口号，我就给他们‘实践是检验真理的唯一标准’！”

“他们可以宣传，可以报道。但所有的核心，必须落在这两个字上――科学。”顾屿用手指，重重地点了点那两个字，“我们不靠任何虚无缥缈的个人英雄主义，我们靠的是数据，是流程，是这三百亩地里每一棵苗的生长记录！”