“宇凡啊，我在厂里干了四十年。从学徒工干到八级工，这辈子就认个死理：手艺是练出来的。”

易中海抬头，看着叶宇凡的眼睛，眼神里透着一股迷茫和恐惧。

“可这两天，你搞的那些机器让我看不懂了。”

“不用人拉尺，不用人推钢，甚至不用人修模具。”

“我就想问问。”易中海的声音有些发颤，“照你这么搞下去，我们这些老手艺人，以后还能干什么？这厂里，还有我们的活路吗？”

这是他心里最大的恐慌。

技术权威的崩塌，比丢了管事大爷的位置更让他绝望。

他来，不是为了那口肉，是为了探个底，求个心安，或者说，求一条生路。

叶宇凡靠在门框上，双手抱胸。

“一大爷，您问错人了。”

“不是我不给您活路，是时代不给。”

叶宇凡指了指远处漆黑的夜空。

“现在的工业，讲究的是标准、精度、效率。您的手艺，那是建立在‘感觉’上的。感觉这东西，今天准，明天可能就不准。但机器不会，只要参数对了，它一万年都那个样。”

“您要是想找活路，我有两条建议。”

叶宇凡伸出两根手指。

“第一，去废品库，把那些被您当成垃圾扔掉的特种钢材捡回来，重新学学什么叫材料学。别再拿高碳钢当烂铁。”

“第二，去申请退休。或者去后勤处看大门。那里不需要懂微积分，也不需要懂自动化。”

易中海的脸瞬间惨白，手里的酒瓶子差点没拿住。

让他去学材料学？

让他去看大门？

这比杀了他还难受。

“宇凡就没别的法子了？比如我也进你的技术组，给你打打下手？”易中海还在做最后的挣扎。

“您看不懂图纸。”叶宇凡一句话封死，“而且，我的组里不养想搞破坏的人。”

“回去吧，一大爷。”

叶宇凡转身，准备关门。

“这红烧肉，是给搞建设的人吃的。您那老牙口，嚼不动。”

“砰！”

门关上了。

易中海站在寒风里，看着那扇紧闭的房门，手里那瓶二锅头显得格外沉重。

他知道，叶宇凡说的是实话。

那个属于八级工靠一把锉刀走天下的时代，真的结束了。

而他，就是那个被时代列车甩下车，还要被车轮溅一身泥的旧人。

_s