叶宇凡亲自操刀。

切割、研磨、抛光。

原本粗糙的石英块，被他加工成了几片薄如蝉翼的晶片。

厚度严格控制在特定尺寸，以保证其固有谐振频率精准地落在1hz上。

接着是镀银。

在简易真空室里，银丝蒸发，均匀地附着在晶片两侧，形成电极。

最后，封装在充满氮气的金属壳内。

两个小时后。

一个只有火柴盒大小的银色金属元件，被叶宇凡焊接在了控制柜的主板上。

它取代了原本那几个简陋的电容电阻。

“通电。”

叶宇凡按下开关。

示波器的屏幕上，原本有些毛刺、偶尔还会抖动一下的正弦波，瞬间变成了一条极其干净、稳定、如同刀切一般的方波。

频率计上的数字死死地钉在“1．000000hz”上，连末尾的小数点都不带跳动的。

“这这就稳了？”郭大撇子看着那条直线，感觉有点不可思议。

“这叫基准。”叶宇凡看着那个波形，眼神平静。

“有了这个基准，我们的芯片发出的每一个指令，都有了精确的时间坐标。”

“试机。”

铣床再次启动。

这一次，无论是快速进给，还是复杂的圆弧插补，电机都表现出了一种前所未有的顺滑。

那种偶尔出现的微小顿挫感彻底消失了。

加工出来的零件表面，光洁度再次提升了一个等级。

“神了！真神了！”王工程师拿着放大镜，看着零件表面的纹理，“叶组长，您这是把咱们厂的时间，给统一步伐了啊！”

叶宇凡没有沾沾自喜。

他看着那个稳定工作的晶振。

“郭主任，这种晶振，以后要成为咱们厂所有数控设备的标配。”

“另外，通知广播站。”

叶宇凡转过身，目光穿过窗户，看向厂区中央那座高耸的钟楼。

那上面的机械大钟，每天都要慢上几分钟。

“我要造一台母钟。”

“以后，红星轧钢厂的上下班铃声，以此为准。”

“咱们不仅要管机器的效率，还要管人的时间观念。”

郭大撇子愣了一下，随即挺直腰杆：“得嘞！我这就去通知！让那帮迟到早退的以后没借口！”

易中海站在车间门口的阴影里，手里拿着个扳手，那是他刚才假装干活时随手拿的。

他听着里面传来的欢呼声，又看了看墙上那个挂着的、总是慢半拍的老挂钟。

他突然想起早上阎埠贵说的话。

“差一秒，就是几百个废品。”

易中海苦涩地笑了笑。

他这辈子，大概是追不上这一秒了。

叶宇凡站在控制台前，系统面板上，新的任务进度条正在缓缓推进。

主线任务：建立全厂统一时序控制网络，实现多机台协同作业。

当前进度：10％。

有了精准的时间，有了精准的长度，有了强劲的动力。

这间工厂，已经做好了起飞的准备。

而叶宇凡，就是那个坐在驾驶舱里，手握操纵杆的人。

_s