清晨的南锣鼓巷，被一层浓重的铅灰色积雨云压得极低。

空气里混杂着未燃尽的煤烟与冰冷的潮气，这种味道在1960年的冬日里显得格外沉闷。

叶宇凡推开正房的大门，门轴转动的声音清脆有力，在这死寂的院落里传得极远。

他看了一眼门框上那个不起眼的黑盒子，红色的指示灯闪烁频率稳定，这意味着昨晚没有人敢尝试跨越那道红线。

吉普车静静地停在院子中央，车身上的军绿色在晨光中透着一股子不可撼动的冷硬。

叶宇凡走过去，拉开车门，随手将那叠厚厚的《激光加工工艺手册》扔在副驾驶座上。

“宇凡，今儿个走得早啊。”

易中海站在自家门槛上，手里拿着一根磨得发亮的烟杆，却没有点火。

他那张老脸在晨曦中显得有些灰败，眼角的皱纹深陷，透着一股子说不出的颓唐。

叶宇凡坐进驾驶位，摇下车窗，目光平静地扫过易中海。

“厂里任务重，502工程的进度不能等。”

易中海握着烟杆的手紧了紧，指节因为用力而泛出青白色。

“那红光……真的能切开铁？”

他终究还是没忍住，问出了这个困扰他一整夜的问题。

叶宇凡没有回答，只是发动了电机。

沉闷的轰鸣声瞬间填满了中院，震得易中海下意识地往后退了一步。

吉普车喷出一股蓝色的尾气，径直冲出大门，留下一串碾碎冰壳的嘎吱声。

秦淮茹披着一件破烂的棉袄，站在窗户后面，看着那辆消失在胡同尽头的车。

她手里攥着半个僵硬的窝头，眼神里已经没有了泪水，只剩下一种干涸的绝望。

红星轧钢厂，一车间精密实验室。

高压电容器的充电指示灯正在有节奏地跳动，发出轻微的电子啸叫。

叶宇凡换上了那身整洁的白大褂，戴上特制的防护眼镜。

大刘和小张正小心翼翼地搬动着几个高纯度氩气瓶。

“组长，气路连接完毕，压力恒定在0．5兆帕。”

大刘抹了一把额头上的汗，眼神里透着一股子对科技的狂热崇拜。

叶宇凡走到那台红宝石脉冲激光器前，手指在谐振腔的调节螺钉上微旋。

昨天的实验虽然成功打穿了钢板，但在他看来，光斑的发散度还是太高。

如果不能把光束压缩到毫米级以内，这东西就只能用来打孔，无法成为真正的“光之刃”。

他从系统空间里提取出那份新奖励的《激光测距补偿系统图纸》。

这套系统的核心，是利用石英晶体的压电效应，对反射镜进行微秒级的角度补偿。

他拿起那把内热式电烙铁，松香的清香在实验室里弥漫开来。

他的手稳得像是一台刚校准过的坐标镗床，将细如发丝的导线焊接在压电陶瓷片上。

这些陶瓷片被粘贴在反射镜的背面，形成了一套原始却极其有效的自动对准机构。

“通电，充电至三千八百伏。”

叶宇凡的声音在实验室里回荡，带着一种不容置疑的冷静。

随着电压计的指针缓缓爬升，实验室内的空气似乎都带上了一层微弱的静电。

杨厂长领着几名部里派来的保卫干事，此刻正站在实验室外的防爆玻璃后。

他们屏住呼吸，目不斜视地盯着那个泛着冷光的金属圆筒。

“合闸。”

叶宇凡按下了那个黑色的触发按钮。