正房内的炉火烧得极旺，铜锅里的清汤翻滚着，大块的牛肉在里面沉浮。

叶宇凡没有急着动筷子。

他将那份沉甸甸的弹载计算机最终架构图铺在桌角的另一侧，用镇纸压住。

图纸上不是机械结构，而是密密麻麻的指令集。

在这个没有高级编程语的年代，想要让那块刚刚诞生的“厚膜电路大脑”动起来，必须用最底层的机器语dd0和1。

这是一项比车削航天级零件还要枯燥、还要容不得半点差错的工作。

一个比特的错误，就能让导弹在万米高空变成无头苍蝇。

“代码，就是规则。”

叶宇凡拿起一支削得极尖的铅笔，在草稿纸上写下了一串二进制序列。

那是导弹的“起飞自检”指令。

窗外，中院的积雪被踩得咯吱作响。

秦淮茹站在寒风里，手里端着那个洗得发白的搪瓷盆，盆里是两件还没洗完的破棉袄。

她看着正房窗户上映出的那个伏案工作的剪影，眼神复杂到了极点。

曾经，她以为叶宇凡只是个有点手艺的钳工，顶多也就是比贾东旭强点。

可现在，那个剪影所代表的世界，已经庞大到让她感到窒息。

“妈，我饿……”

棒梗的声音从贾家屋里传出来，带着哭腔。

秦淮茹身子一颤，收回目光，低着头快步走回了那个阴冷潮湿的屋子。

她不敢再看。

多看一眼，心里的绝望就多一分。

……

次日，红星轧钢厂。

一车间最深处的那个绝密房间里，此时已经被改造成了一个临时的“数据录入室”。

没有键盘，没有显示器。

只有一台叶宇凡自制的“纸带穿孔机”和那个黑色的厚膜电路模块。

“组长，这……这就是写程序？”

大刘瞪着两只熊猫眼，看着叶宇凡手指在穿孔机上飞舞。

“哒、哒、哒哒……”

每一次按键下去，黄色的纸带上就会多出一排整齐的小孔。

“这是在给它注入灵魂。”

叶宇凡头也没抬，大脑高速运转，将脑海中系统奖励的弹道计算修正算法实时翻译成机器码。

“这台计算机只有4k的内存。”

“我们必须在这4k的空间里，塞进发射、制导、姿态修正、目标锁定所有的逻辑。”

“每一个字节，都要像金子一样省着用。”

三个小时后。

一卷长达数十米的纸带，像是一条盘踞的黄蛇，堆满了工作台。

叶宇凡停下动作，活动了一下有些僵硬的手指。

“录入。”

他将纸带的一端塞进光电读取机。

“嗡dd”

读取机启动，纸带飞速通过读取头。

那个黑色的厚膜电路模块上，一排红色的指示灯开始疯狂闪烁。

那是数据正在被写入磁芯存储器的信号。

刘总工和杨厂长站在一旁，大气都不敢出。

虽然看不懂，但那种严肃的仪式感让他们明白，这是关键时刻。

五分钟后，指示灯常亮。

录入完成。

“连接模拟测试台。”

叶宇凡将计算机模块接入了一个庞大的模拟机柜。

这个机柜可以模拟导弹在飞行过程中遇到的各种信号：风阻、重力变化、姿态偏转。

“启动模拟发射程序。”

叶宇凡按下了那个红色的开关。

“滴dd”

显示屏上，一条绿色的曲线开始延伸。

那是导弹的模拟飞行轨迹。