四个女人围过来的时候，何大强已经把袖子撸到了肘弯，一副大干一场的架势。

“都让开点，别挡着灶台。”他冲几个女人挥了挥手，“这顿饭我自己来，谁都不许帮忙。”

张雪兰有点意外，平时大强也进厨房，但通常都是她打下手。今天他一个人把灶台前后左右的地盘全占了，显然是要搞大场面。

何大强从堆在角落的干柴里挑了几根松木块出来。做药膳不能用煤气灶，煤气火虽然方便但火候太硬，容易把药材里的活性成分烧死。松木火属于“文火”，温度升得慢但均匀持久，最适合慢炖。

他在院子里那口大铁锅下面架好了柴火，引了一把干草点着。松木块在火焰里噼啪作响，空气中很快弥漫开一层淡淡的松香味。

何大强把昨天已经焯过水处理干净的野猪肚拿了出来，直接改刀切成拇指宽的长条，每一刀下去厚薄一致，刀工精准得像是用尺子量过。张雪兰站在旁边看着，忍不住咋了咋舌。

“这猪肚切成条状是有讲究的。”何大强一边切一边说，“条太宽炖不透，太细了又容易烂成渣，拇指宽是最合适的。炖到位之后一口咬下去，外层是软糯的，里层还带着一丝弹韧，那个口感跟吃年糕差不多但又比年糕更有嚼头。”

“雪兰，帮我把那筐飞龙鸟拿过来。”

张雪兰回过神来，赶紧跑去库房抱了一个竹筐出来。筐里躺着三只灰褐色的小型飞禽，是上个月后山猎户送来的花尾榛鸡，当地人叫它“飞龙鸟”。大强一直舍不得吃，冻在库房里等着特殊日子用。

飞龙鸟是东北和华北深山里最顶级的野味之一，以前只有皇帝的御膳房才用得起。它的肉质极其鲜嫩，脂肪含量低到几乎为零，但肌间纤维里裹着一层天然的油脂，炖出来的汤头清亮如水却鲜到掉牙。

何大强拿起一只飞龙鸟，先沿着胸骨中线一刀下去，把两扇胸肉完整地片了下来。这叫“开背取脯”，是处理飞龙鸟最传统的手法。胸肉留着做主材入汤，翅膀和腿部的肉太少太柴，拿去做配料就行。剩下的骨架也不能扔，敲碎了先用冷水浸泡出血水，等会儿提前熬一锅骨汤做底，这样炖出来的汤才有层次感。

三只飞龙鸟处理完，六片拇指厚的雪白脯肉整整齐齐地码在瓷盘里，切面细腻得像凝脂，连一丝多余的筋膜都没有，看着就让人口水直流。

秦梦清凑过来闻了一下，整个人打了个激灵。

“这什么味道？好香啊，我从来没闻到过这种味。”

“飞龙鸟的鲜味跟普通的鸡鸭完全不是一个概念。”何大强一边切姜片一边解释，“这东西的肌纤维里含有一种叫肌苷酸的成分，是所有禽类里含量最高的。你闻到的那股鲜香就是肌苷酸挥发出来的，比味精天然一万倍。”

锅里的松木火烧得正旺，水已经翻滚了起来。

何大强先把处理好的野猪肚整个放进去，大火煮了十分钟逼出残余的血沫和杂质。然后捞出来切成拇指宽的条状，重新放回锅里，加入整块的老姜，几根去了头的干辣椒，一小把花椒粒。

“猪肚要先大火十分钟，再转小火慢炖一个半时辰。”何大强盖上了锅盖，用火钳把灶膛里的柴火拨散了一些，降低火力，“急不得。这东西炖到最后，肚壁要软得用筷子一戳就穿才算到位。”

一个半时辰。

四个女人面面相觑，徐晓静小声嘀咕了一句“那得等到什么时候”。

“你们该干嘛干嘛去，到时候我叫你们。”何大强搬了个小板凳坐在灶台旁边，一边守着火一边逗小金玩。

小金蹲在灶台边上的木架上，两只小爪子抱着一根骨头啃得津津有味，啃一口抬头看一眼锅，再啃一口再看一眼，那双乌溜溜的大眼睛里写满了“这锅里的东西什么时候能吃”。

时间一分一秒地过去。

松木火在灶膛里安静地燃烧，偶尔发出一两声轻微的爆裂。锅盖的缝隙里冒出缕缕白色的蒸汽，随着炖煮时间的延长，那股蒸汽里开始夹杂着一种极其复杂，层次丰富到令人头皮发麻的香味。

不是单纯的肉香，也不是单纯的药香，而是两者在高温慢炖中产生了某种化学反应之后，融合出来的一种全新的，前所未有的味道。

大约过了一个半时辰，何大强掀开了锅盖。

一股浓郁到几乎可以凝成实体的香气冲天而起，顺着风飘出了院墙。隔壁老孟头家的狗直接从窝里蹿出来，隔着墙嗷嗷叫了好几声。

院子里正在聊天的四个女人同时停下了嘴里的话，齐刷刷地转过头来。大黄从墙根底下弹了起来，鼻子抽动得跟抽风似的。小白也不知道从哪个旮旯里窜了出来，趴在灶台下面舔嘴唇。

何大强看了一眼锅里的猪肚，用筷子戳了一下，筷子头轻松穿透了肚壁，软得像一块热年糕。

“到了。”

他把飞龙鸟的脯肉一片片放进锅里，然后从怀里取出那两片已经提前摘好的金线莲老叶子，轻轻搁在了汤面上。

金线莲叶片一接触到滚烫的汤汁，表面那层金色的纹路瞬间亮了一下，然后缓缓融化开来，化作一丝丝肉眼几乎看不见的金色丝线，沉入了琥珀色的汤底之中。

整锅汤的颜色在那一刻发生了变化。

原本因为猪肚和飞龙鸟而呈现出浅黄色的汤汁，在金线莲的加入后，慢慢变成了一种晶莹剔透的深琥珀色，表面浮着一层薄薄的油花，在灶火的映照下泛着温暖的光。

“好了，开饭。”何大强从灶台上拿下大锅，端到了院子里的石桌上。

张雪兰已经把碗筷摆好了。五只白瓷碗排成一排，旁边还有一碟子切好的小葱花和一小碟子香油。

何大强用大勺舀了满满一碗汤，第一碗递给了张雪兰。