时间像指缝里的沙，越是紧握，越是流逝得悄无声息。
转眼间，腊月的寒风已在小城的街巷里逡巡多日，年关将近的气息，混杂着期末考前的紧张，沉甸甸地压在每一个高三生的肩头。
陈知路的腿在腊八那天拆了石膏，医生说他年轻，恢复得不错，但还是要避免剧烈运动，走路也还有些不自然的微跛。
他倒是不在意，甩开拐杖的第一天，就在放学后带着温祈去了学校后街那家新开的奶茶店，说是要“庆祝重获自由”。
“妹妹，想喝什么？”陈知路给温祈点好之后，转头问跟在旁边的杨枕书。
“我也有？”杨枕书在后面走着，没想到他也会问自己。
“当然。
这个月你跟在我们后面，时不时还帮我拎着书包，哥哥我可都记得。
”说着，他语气突然淡下来：“我可能会转学，也可能不会，也不知道以后放学还有没有机会看见你了。
”奶茶店暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾。
温祈捧着热乎乎的芋泥波波，看陈知路咬着吸管，目光落在窗外熙攘的人群里。
街对面的店铺已经挂起了红灯笼，在暮色里一盏盏亮起，暖融融的光晕染开，驱散了些许冬夜的寒。
“下周就期末考试了。
”温祈轻声说。
“嗯。
”陈知路应了一声，视线没有收回，“年前最后一次模拟考，成败在此一举了。
”他的语气很平淡，但温祈听出了一丝不易察觉的紧绷。
这几周，陈知路几乎变了个人。
不再是那个上课睡觉、下课神游的样子，而是会提前到教室背单词、会追着老师问问题、会在晚自习结束后还留在教室刷题的陈知路。
温祈见过他深夜发来的数学题照片，见过他堆满草稿纸的课桌，见过他因为一道物理题解不出来而烦躁地抓乱头发的样子，也见过他偶尔撑不住，趴在桌上小憩时，眼底浓重的青黑。
她知道他在拼，拼一个承诺，拼一个可能性，也拼一份连他自己或许都未曾清晰明的未来。
“别紧张。
”温祈说，“你最近进步很大，我看过你的模拟卷。
”陈知路终于转过头看她，嘴角扯出一个笑：“温老师都这么说了，那我应该能及格？”“何止及格。
”温祈认真地看着他，“陈知路，你会考得很好的。
”陈知路怔了怔，然后低下头，用力吸了一口奶茶。
甜腻的液体滑过喉咙，他轻轻“嗯”了一声。
成绩公布那天，是个晴天。
冬日的阳光毫无保留地倾泻下来，将教学楼照得通体明亮，公告栏前照例围满了人，叽叽喳喳的议论声此起彼伏。
温祈和方笙挤在人群中，目光顺着排名往下扫，没有意外，她自己依然是稳稳的第一，物理单科再次接近满分，作文也被印成了范文，但她此刻的心思全然不在自己的名字上。
她的视线一路向下，掠过那些熟悉的名字，在中间偏后的位置，停住了。
陈知路，年级排名217。
她的心猛地一跳，几乎是立刻去查看总分——520分。
去年的理科一本线是512分。
他过了。
不仅过了，还超了8分。
温祈怔怔地看着那个名字，看了很久，阳光照在墨印的纸张上，将“陈知路”三个字映得有些模糊，却又无比清晰。
她忽然想起几个月前，他的名字还挂在年级末尾，像一座无人问津的孤岛。
而现在，这座孤岛，自己挣出了一条通往陆地的路。
“我的天……”方笙在她耳边倒抽一口冷气，“陈知路……他过一本线了？！”周围也有同学注意到了，议论声渐渐大了起来。
“陈知路？是那个八班的陈知路？”“520？他上次不是才400出头吗？”“这才几周啊……开挂了吧？”“听说他最近学得可疯了，这分数……他是要浪漫不要命啊？”温祈没有理会那些议论，她转过身，挤出人群，朝着教室的方向跑去。
跑到教室后门时，她停下了脚步。
陈知路正坐在座位上，低着头，看着手里的一张纸，阳光从他侧面的窗户照进来，将他整个人笼罩在温暖的光晕里，他的背影挺得很直，肩膀的线条却有些僵硬。
温祈慢慢走过去，在他身边的空位，他的同桌还没有回来。
陈知路听见动静，抬起头。
四目相对。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。
“你看到了吗？”温祈轻声问。
陈知路点了点头，目光重新落回手里那张纸，那是他刚刚去办公室拿回来的成绩单，墨迹还是新鲜的，带着油墨特有的、微涩的气味。
“520”他念出那个数字，声音有些哑，“这分儿，还挺浪漫的。
“520”他念出那个数字，声音有些哑，“这分儿，还挺浪漫的。
”“你真的做到了。
”温祈说，语气无比肯定，“你过了，陈知路。
你过了一本线。
”陈知路盯着那个数字，看了很久很久，然后，他忽然笑了像是如释重负的、近乎虚脱的笑。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时：“是啊，这下应该可以留在八班了。
”他顿了顿，“挺好的，这样就挺好的。
”温祈的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“陈知路，你很棒。
”陈知路转过头看她，他的眼神很复杂，有感激，有疲惫，还有一种温祈看不懂的、更深沉的东西。
教室里的人渐渐散尽，都跑出去看成绩，最后只剩下他们两人陈知路捏着那张成绩单的指尖，因为用力而微微发白，520分——这个看似浪漫的数字，此刻却像一道无形的裂痕，横亘在他心里某个隐秘的角落。
他想起考试前的那个傍晚，自己在银杏树下踮着脚挂福袋，笨拙而虔诚，那个红色的小布袋里只有一张反复对折的纸条，上面写满了同一句话：“让我留下来。
”不留在八班，留在有她的教室，留在这个熟悉的地方。
他又想起考场上，手伸向笔袋夹层时那几秒钟的挣扎，指尖已经触到了那张准备了两个晚上的小抄，上面密密麻麻，是他整理的所有可能用到的公式和套路，只看一眼，就一眼。
但他最终收回了手。
哪怕这意味着可能考砸，可能被父亲送走，他不可以用卑劣的手段实现自己的愿望。
不然，那个祝愿温祈一切都好的愿望，不灵了怎么办？所以当成绩出来，看到那个擦着一本线边缘的分数时，他第一反应不是狂喜，而是一种近乎虚脱的庆幸——庆幸自己赌赢了，也庆幸自己，至少没有完全辜负她的信任。
“陈知路？”温祈的声音将他从回忆里拉回来。
她正看着他，眼神清澈，里面盛满了真诚的喜悦和毫不掩饰的骄傲。
“嗯？”他应了一声，努力让嘴角的弧度看起来自然些。
“你做到了。
”她又说了一遍，语气比刚才更坚定，像是在说服他，也像是在说服自己，“你真的做到了。
”陈知路看着她，看着那双映着教室灯光、亮得惊人的眼睛，胸腔里涌起一股复杂的情绪。
他想告诉她，这个成绩里有多少侥幸的成分，想告诉她自己在考场上的挣扎，想告诉她那个在银杏树下许了无数遍的愿望。
但最终，他只是点了点头，轻声说：“嗯。
我做到了。
”话音落下时，他看见温祈笑了，那笑容很干净，很纯粹，像冬夜里突然绽放的一朵小小的花，脆弱又坚韧，而她永远不会接触到那些阴暗卑劣的想法。