五月的南荷，空气里已经浮动着初夏特有的、带着草木蒸腾气息的闷热，教室天花板上的吊扇不知疲倦地旋转着，发出嗡嗡的声响，却吹不散弥漫在高三学子心头的焦灼。

倒计时牌上的数字变成了刺眼的“20”，像一道催命符，高悬在每个人头顶。

最后一次全市统一模拟考的成绩公布了，红榜贴在教学楼最显眼的位置，温祈的名字高居理科前三，分数亮眼得让人心惊。

陈知路的名字也在段内中游，但与温祈之间，隔着好几百人的距离，他站在红榜前，仰头看着那两个名字之间无法跨越的空隙，脸上没什么表情，只是垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。

课间，温祈被孙老师叫到办公室，出来时，她手里拿着一本厚厚的、装订好的作文集，封面上印着“南荷一中优秀作文选辑（上届）”。

“拿回去好好看看，特别是议论文的谋篇布局和思想深度，”孙老师叮嘱道，“你的理综和数学我很放心，语文尤其是作文，本来就是你的加分项，这次怎么有些失准啦？再稳一稳，冲击最高分更有把握。

”她这次的作文虽然还是高分，但比平时低了几分，周许说她有些句子用的不太符合中心思想，可以改进。

温祈低头看着手中的作文集，这次的作文，她藏匿了私心，现在看来，原来是不合时宜的吗？原来是这样温祈点头道谢，回到教室，她将作文集放在桌角，继续演算一道物理竞赛难度的电磁场题目，思路却有些滞涩，眼前总晃过刚才在办公室，孙老师欲又止的神情。

“温祈啊，”孙老师推了推眼镜，“你和陈知路……最近没什么矛盾吧？我看你们交流好像比以前少了很多。

”温祈心里一紧，面色平静地回答：“没有，老师，只是时间紧，各自都在专心复习。

”孙老师叹了口气：“没有就好。

陈知路这孩子……心思有时候重。

上次他家里……唉，算了。

你们都是好孩子，关键时刻，别让无关的事影响心态。

有什么困难，随时来找我。

”只是那本作文集，她一直没来得及细看，直到晚自习结束，教室里人走得差不多了，她才揉了揉发胀的太阳穴，顺手拿起了那本集子，随意翻看。

纸张散发着油墨香，篇目是按分数和题材排列的。

她漫无目的地浏览，目光忽然被其中一篇的标题吸引——《余途》，作者是上一届一位考上知名中文系的学姐，余婉棠。

不过这篇文章也被小小的红字标注：些许修改。

她发现，这篇文章每个自然段的第一个字，连起来看，似乎能组成一句话。

她心里一动，拿起笔，在草稿纸上将那些字按顺序写下：连起来是：“余生所愿，皆为归途”。

这次模考的作文题目是要求考生写出自己前行的方向，温祈的作文标题是《星路》。

她怔住了，这是巧合吗？是自己多想了，还是学姐故意为之？她翻回封面，看着“上届”两个字，心头莫名有些怅然，上一届的人，如今已散落天涯，真相无从得知。

学姐当时是否也有未说出口的话，藏在了这公开发表的文字里，等待有一天被看见。

她忽然想起，自己和陈知路之间，似乎也有过关于“路”的对话，很模糊了，大概是刚做同桌不久，讨论未来想去的城市，她说想去有雪的地方，他说南方暖和也不错。

那时前途似乎无限宽广，充满了各种可能。

而现在，路在脚下，却仿佛越走越窄，也越来越孤独，那就希望这位学姐，归途可见吧。

她合上作文集，看向窗外浓重的夜色，教室里只剩下她一个人，白炽灯发出冷清的光，她收拾好书本文具，准备离开，起身时，目光掠过陈知路空荡荡的座位。

他的桌面上总是很干净，不像其他男生堆满了杂乱的卷子和书本。

此刻，桌角似乎放着什么东西，在灯光下反射着一点微光。

高考前的最后二十天，教室里的格局发生了最后一次，也是最具象征意义的一次变动。

班主任孙靖在一个沉闷的周一早晨，宣布：“最后阶段，希望大家排除一切干扰，完全专注于自身。

”他的目光扫过台下每一张紧张而疲惫的脸，最终，似有若无地在几个区域稍作停留，“座位重新调整，单人单桌，拉开距离，按照我写的名单找到新座位，是希望大家在最后冲刺时，能有独立、安静的空间。

”消息宣布时，教室里一片低低的哗然，随即是椅子拖动、书本搬动的杂乱声响。

每个人的脸上都写着复杂的情绪，有对终于能摆脱邻桌小动作干扰的松了口气，也有对即将失去最后一点“并肩作战”实感的茫然与不舍。

温祈听到“单人单桌”时，心微微沉了一下，这意味着，她终于要离开那个困了她大半年的、仿佛自带无形屏障的特殊了，抬头是倒计时，侧目是斑驳的墙面，像个被刻意安排的观察哨，也像个安静的牢笼。

她沉默地起身，开始收拾桌洞里堆积如山的书本资料，试卷、笔记、错题本、用空的笔芯……方笙在不远处也忙着收拾，洛长安则大大咧咧地嚷嚷着“这下真成孤家寡人了”。

当她把最后几本书摞进怀里，准备抱起那装满试卷的厚重纸箱时，目光下意识地、也是最后一次，瞥向身后那个早已习惯的方向。

那个位置，陈知路也正站起身，他似乎没什么东西需要特别收拾，只是将几本主要的复习资料拿在手里，背起书包，然后微微弯下腰，从桌肚里拿出了什么，温祈看不清，似乎是一个深色的、不大的笔袋，或者是一个笔记本。

然后，他直起身，没有回头，没有停留，抱着东西，径直朝着孙老师指定的、教室另一侧靠窗的一个新位置走去，步伐平稳，背影清瘦而决绝，仿佛与身后这片他坐了许久、也发生了许多故事的区域，再无瓜葛。

温祈的心，在那瞬间，像被什么东西轻轻掏空了一块。

风声过境，留下清晰而冰凉的穿堂感，他不会再出现在自己的背后了。

新的位置在教室中段，不前不后，不左不右，普普通通，毫不起眼，前后左右都是“单人单桌”隔开的、至少半米宽的空隙，像一道道浅浅的鸿沟，坐下时，视野陡然开阔，也骤然空旷。

她将厚重的书本和试卷在新桌面上慢慢码放整齐，重新垒起一座熟悉又陌生的“书墙”。