周日的夜晚格外短暂。
温祈写完最后一道数学题时，时针已经滑向十一点。
她放下笔，揉了揉发酸的手腕，目光不由自主地飘向手机屏幕。
那个深蓝色月牙头像安安静静地躺在列表里，自周六傍晚那句“我现在只想看见我的前途”之后，再无任何动静。
她想问他发生了什么，自己能不能帮上忙，但指尖在键盘上方悬了许久，最终只是熄灭了屏幕。
隔着屏幕显得太过轻飘，有些话，也许更适合当面说。
只是她没想到，“当面”的场景会是这样——周一清晨，冬日的阳光难得慷慨。
温祈踩着晨光走进教室时，第一眼就看见了那个拄着拐杖、单脚站立在座位旁的熟悉身影。
冬季校服的拉链被拉到下巴，额前的碎发有些凌，他右腿的小腿部分被白色绷带裹得严严实实，固定着夹板，左脚穿着运动鞋，右脚却只能虚虚点地。
洛长安正小心翼翼地扶着他，试图帮他把书包从肩膀上卸下来。
教室里已经到的几个同学都朝那边张望着，窃窃私语。
温祈的心像被什么东西猛地攥紧了。
她几乎是小跑着冲过去，声音里带着自己都没察觉的焦急：“你怎么了这是？”陈知路闻声抬起头，看见是她，他脸上闪过一丝复杂的情绪，他张了张嘴，还没说话，旁边的洛长安已经抢着回答了。
“嗐，别提了。
”洛长安一边帮陈知路把拐杖靠在桌边，一边摇头叹气，“昨天一大早，天还没亮透呢，这人突然打电话给我，非要拉我去打球。
我说大哥，昨天周日啊，而且是早上六点！六点！”陈知路瞪了他一眼，但洛长安根本没停：“到了球场我就觉得不对劲，平时打球都是打着玩的，昨天他跟疯了似的，攻势猛得吓人，篮板抢得那叫一个凶，三分球一个接一个，我都没睡醒呢，他自己好像跟空气怄起气来了。
”洛长安说着，瞥了陈知路一眼，“结果打到一半，旁边突然有个小孩跑过来捡球，就在篮筐底下。
陈知路当时正跳起来准备扣篮，看见那小孩，想都没想就直接扑过去”他做了个夸张的扑救动作：“得，事情就这么发生了。
人是救下来了，他自己摔地上了。
咔嚓一声，我当时心都凉了半截。
”温祈的呼吸滞住了，她看向陈知路，目光落在他裹着绷带的右腿上，又移到他脸上。
晨光从窗户斜射进来，照得他侧脸有些苍白，眼下有淡淡的青色，像是没睡好。
“医生怎么说？”她的声音很轻。
“骨裂。
”陈知路终于开口，声音有些沙哑，“打石膏固定，养一个月。
没什么大事。
”他说得轻描淡写，但温祈看见他扶着桌沿的手，指节因为用力而微微发白，坐下时，他小心翼翼地将受伤的腿伸直，动作僵硬而缓慢，额角渗出细密的汗珠。
“疼吗？”温祈几乎是下意识地问。
陈知路抬眼看她，嘴角扯出一个极淡的弧度：“你说呢？”那笑容里没什么温度，反而带着一种近乎自虐的坦然，温祈的心往下沉了沉。
怄气？洛长安说他像是在跟空气怄气。
难道……是因为自己周六那些没说出口的话？因为那句“你现在只想看见前途”的回复？还是因为更早之前，自己那些小心翼翼的试探和未尽的询问？她不敢再看他，低下头，手指无意识地绞着书包带子。
红色福袋在书包侧面轻轻晃动，金色的“前程似锦”在晨光里闪着微光。
“别瞎想。
”陈知路的声音忽然响起，比刚才温和了些，“跟你没关系。
”温祈抬起头。
陈知路正看着她，眼神里有种洞悉一切的清明：“我心情确实不好，是旁的事，打球也只是发泄一下。
”“什么事？”温祈脱口而出，随即又觉得自己问得太冒失，“我们是朋友，如果你愿意跟我说的话，我们一起想办法。
”陈知路沉默了几秒，教室里的人渐渐多起来，早读的预备铃在走廊里回荡，方笙走进来，看见陈知路这副样子，惊讶地瞪大了眼睛，刚想开口问，就被洛长安拉走了。
“我爸。
”陈知路终于说，声音压得很低，“周六晚上，他给我打了通电话。
”温祈的心提了起来，她想起之前陈知路提到父亲时的神情，那种混杂着厌烦与无奈的复杂情绪。
“谁知道他大晚上抽什么风，平时不怎么联系，”陈知路顿了顿，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“周六那天晚上，正好是你发信息之前，他说，如果我模考再不上一本线，就给我办转学，送我去邻市的封闭式补习学校，直到高考结束。
“谁知道他大晚上抽什么风，平时不怎么联系，”陈知路顿了顿，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“周六那天晚上，正好是你发信息之前，他说，如果我模考再不上一本线，就给我办转学，送我去邻市的封闭式补习学校，直到高考结束。
”温祈倒抽一口冷气。
“他说我在八班待着是浪费时间，说我瞎混，不思进取。
”陈知路说到，目光在温祈脸上停留了一瞬，又迅速移开，“他说我已经废了，需要有人拿着鞭子在后面抽，才能往前走。
”他的语气很平静，甚至没什么波澜，像在陈述别人的事，但温祈听出了那平静底下的愤怒，还有更深处的、被刺伤的自尊。
“所以你就去打球发泄？”她轻声问。
“不然呢？”陈知路扯了扯嘴角，“跟他吵？还是乖乖认命，承认自己就是个废物？”他说“废物”两个字时，声音很轻，却像一把小锤子，重重敲在温祈心上。
早读铃正式响了。
语文课代表走上讲台，开始领读《滕王阁序》。
教室里响起参差不齐的读书声，将两人的对话淹没。
温祈转回身，翻开语文书，目光落在那些熟悉的文文上，却一个字也读不进去。
她能听见身后陈知路调整坐姿时压抑的抽气声，能听见拐杖偶尔碰触地面发出的轻响，能听见他翻开书本时比平时更重的力道。
一整节课，她都心神不宁。
下课铃响时，温祈几乎是立刻转过身：“你需要帮忙吗？拿东西或者”“暂时不用。
”陈知路靠在椅背上，脸色比刚才更差了些，额头的汗更多了，“就是坐久了腿有点麻。
”温祈看着他苍白的脸，忽然想起什么，从书包里翻出一盒白桃味的牛奶，她：“给，我之前心情不好的时候，就喜欢喝，你也试试，看心情能不能好一些。
”陈知路看着那粉色的盒子，愣了一下，然后接过，放进嘴里，冰凉的甜意在舌尖化开，他闭了闭眼，再睁开时，眼底的阴郁似乎淡了些。
“原来你还真是喜欢白桃啊，谢了。
”他说。
“那个……”温祈犹豫了一下，“你爸爸说的转学的事，你打算怎么办？”陈知路沉默了片刻，目光投向窗外，那棵银杏树依然光秃秃的，但在枝桠尽头，已经能看见米粒大小的嫩芽，在冬日的寒风里倔强地探出头。
“不知道。
”他实话实说，“以我现在的成绩，除非奇迹发生。
”“那就创造奇迹。
”温祈说，语气斩钉截铁。
陈知路转过头看她，眼神复杂。
“还有一个月期末考试。
”温祈继续说，声音不大，却字字清晰，“我帮你。
从今天开始，我给你补课，数学、物理、英语，哪科弱补哪科，周末也可以。
”陈知路怔住了：“你……”“你不是废物，陈知路。
”温祈打断他，直视着他的眼睛，“你只是一时迷路了。
我带你走回来。
”她说这话时，背挺得很直，眼神亮得像夜里的星。
晨光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。
那个总是温和、总是克制的温祈，此刻却显露出一种近乎执拗的坚定。
陈知路看着她，看了很久很久，然后，他忽然笑了。
“行啊。
”他说，“那以后就麻烦温老师了。
”“怎么，你不信？”温祈没有放过他眼睛里藏着一丝破罐子破摔的执拗，反问道。
“怎么会呢，我就是觉得，太麻烦你了。
”陈知路收起情绪，随后换上招牌笑容。
“不麻烦。
”温祈也笑了，眼睛弯成月牙，“毕竟……佛助我，我助你嘛。