几天后的一个傍晚，放学铃声响起已久，教室里的人走得差不多了，只剩下值日生慢吞吞地打扫，临近高考，学校特地每周三下午取消晚自习，让学生们多一些休息时间。

夕阳的余晖透过西面的窗户，斜斜地照射进来，在课桌、地面投下长长的、温暖的橙色光影，空气里飘浮着细小的尘埃，在光柱中飞舞。

温祈正在慢吞吞地收拾书包，将试卷分门别类叠好，将笔一支支放回笔袋，她的动作比平时慢了许多，更像是一种无意识的拖延。

她最近有些不知该如何自处，尤其是在陈知路面前，那些流和自我的审视，让她变得格外笨拙和小心翼翼，下意识想避开可能单独相处的时刻。

她本以为陈知路会和往常一样，铃声一响就拎起书包和洛长安他们离开，然而今天，他却没走。

陈知路不紧不慢地收拾好自己的东西，然后起身，走到她的旁边，身体微微向后，放松地倚靠在后排的桌子边缘，一只手臂随意地搭在桌面上，另一只手插在校服裤兜里。

姿态看起来很寻常，甚至带着点课后特有的慵懒，但温祈的心跳却不由自主地漏跳了一拍，手指下意识地捏紧了书包带子。

“温祈。

”他开口，叫她的名字，声音和平日没什么不同，不高不低，听不出什么特别的情绪。

温祈没抬头，假装还在认真拉上笔袋的拉链，低低地“嗯”了一声作为回应，喉头有些发紧。

“最近，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，又像是随口一提，“有些乱七八糟的话，在传。

你……应该也听说了吧？”他早就零星听到些风声，关于他和温祈，起初他没在意，复习备考已经压得他喘不过气，那些闲碎语在他看来，不过是无聊之人打发时间的噪音，不值得分神，他也一向不太在意别人怎么看他。

但是，当这些流开始明显地将温祈卷入其中，甚至影响到她在教室里的状态，最近她似乎更安静，有时避免与他对视，他不能再视而不见了。

他自己无所谓，但他不能让她因为这些无稽之谈而困扰，尤其是在高考前夕。

温祈收拾东西的动作彻底停住了，该来的总会来，她缓缓直起身，抬起头，看向他。

他背对着窗户，夕阳在他身后勾勒出一圈毛茸茸的、耀眼的金边，使他整个人仿佛陷在温暖的逆光里。

光线太强，她有些看不清他脸上的具体表情，只能看到那双熟悉的桃花眼，在阴影中显得比平日更加深邃，眸色沉沉，像不见底的深潭，正静静地看着她。

“……嗯。

”她听到自己的声音响起，轻飘飘的，没什么力气，也没什么情绪，仿佛只是一个简单的音节。

“别在意那些。

”陈知路的语气听起来很轻松，甚至带上了一丝他惯有的、那种带着点玩世不恭和漫不经心的戏谑，仿佛在说一件微不足道的小事，“那帮人就是闲得发慌，一天到晚没事干，看见一男一女稍微走近点，就能脑补出一部八十集的狗血连续剧。

”他扯了扯嘴角，像是觉得这个想法很可笑，又像是在自嘲，目光掠过她有些紧绷的脸，语气随意却清晰地说：“咱们这清清白白的革命友谊，还能被几句不知所谓的酸话给玷污了不成？”“革命友谊”。

“清清白白”。

“玷污”。

这三个词，像三颗早已被冰霜浸透的坚硬石子，被他用如此轻松随意的口吻抛出，精准地嵌入温祈的心脏“噗通”、“噗通”、“噗通”。

心跳加快，像是要把石子吐出，但是越挣扎，陷得越深。

温祈整个人僵在那里，维持着抬头的姿势，连呼吸都仿佛停滞了一瞬，周遭的声音——值日生扫地的沙沙声、远处走廊的喧哗——都迅速褪去，世界变得无比安静，只剩下自己血液变冷、缓缓流淌的声音。

“我知道。

”她听见自己的声音响起，异常的平静，甚至比平时她最冷静理智的时候还要平静，平静得近乎空洞，带着一种刻意拉远的疏离感，“我没当真。

”她努力地、极其缓慢地牵动了一下嘴角的肌肉，试图挤出一个表示“我也觉得这很可笑”、“我完全无所谓”的笑容，但面部肌肉僵硬得不听使唤，那个笑容最终只是一个极浅的、近乎扭曲的弧度，迅速消失。

她垂下眼睫，避开他逆光中深邃难辨的目光，声音没什么起伏地补充，仿佛只是在陈述一个客观事实：“我们不是好朋友嘛。

”她特意在“好”字上，用了极其轻微却清晰的加重语气，像是在强调这个定义的牢固，又像是在用这句话，亲手为自己那些见不得光的妄念，划上最后的、决绝的休止符，筑起一道安全的屏障。

陈知路依旧看着她，背着光，她始终看不清他逆光的面容上此刻确切的神情，只能感觉他的目光在她脸上停留了片刻，那目光很深，很沉，里面似乎有某些极为复杂的情绪飞快地掠过，是一丝不易察觉的失落？还是别的什么？太快了，快得如同错觉，快得她根本来不及捕捉，更无力分辨。

然后，他也笑了，那笑容看起来很自然，很随意，甚至带着点他平时和方笙、洛长安插科打诨时的轻松熟稔，完美地接住了她递出的“好朋友”台阶。