四月二十八日，凌晨五点半。
东京还沉陷在浓稠的墨蓝色梦境里，只有天际线边缘透出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的鱼肚白。
万籁俱寂，连惯常的都市喧嚣都尚未苏醒。
初华已经睁开了眼睛。
闹钟嘟嘟嘟的响起，初华心里想着，今天不是柒月的歌啊，下次把每天早上的闹钟都换成柒月的歌吧。
晃了晃脑袋清醒了一下，初华又否决掉了自己刚刚的决定，因为——
“每天早上的铃声都是柒月的歌，总有一天会厌烦的吧。”
伸个懒腰，能明显感受到心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，比平时更快一些，像一面被悄然敲响的小鼓。
今天，是新大楼揭幕演出的日子。
她没有丝毫赖床的念头，轻手轻脚地起身，仿佛怕惊扰了这黎明前最后的宁静，也怕惊扰了自己那颗既期待又难免忐忑的心。
赤脚踩在微凉的地板上，走两步够到昨天晚上因为很累扑倒床上甩飞的拖鞋，她走向盥洗室。
冷水扑在脸上，驱散了最后一点睡意，镜子里映出的是一张清丽却带着明显紧张神色的脸庞。
她深吸一口气，试图平复过于活跃的心跳，又朝着镜子哈气，将镜子上染上白雾。
没有太多时间可以耽搁。
她回到房间，换上了一套再朴素不过的常服——简单的棉质t恤和宽松的运动长裤，头发也只是用梳子简单梳理一下。
对她而，舒适和便于活动才是此刻最重要的。
接着，她开始仔细地收拾背包：备用琴弦、调音器、效果器、乐谱……最后，她的目光落在静静倚在墙角的琴盒上。
那里面是她珍视的电吉他。
她打开琴盒，指尖如同抚摸珍爱之物般轻轻滑过琴身流畅的曲线，检查了一遍琴弦和拾音器，确认一切完好，这才小心翼翼地将它合上，背在肩上。
吉他本身的重量，加上琴盒，沉甸甸地压在身上，却奇异地带来一种踏实感。
当她一切准备就绪，手机屏幕恰好亮起，是三泽经纪人发来的信息，告知车辆已到楼下。
走出公寓大门，凌晨清冷的空气瞬间包裹了她。路灯尚未熄灭，在朦胧的晨雾中晕开一圈圈昏黄的光弧。
一辆线条流畅、颜色低调的黑色保姆车静默地停在路边，与平日事务所派出的普通商务车截然不同。
司机是一位穿着整洁制服、态度恭敬的中年男性，早已下车等候，见到初华，微微躬身，然后利落地为她拉开了侧滑门。
车内与街道相当不同，单单温度和人数就不一样。
座椅宽大舒适，空间充裕，与初华想象中的偶像专属座驾一模一样。
这是她第一次乘坐这种只为少数艺人服务的保姆车，以往只在传闻和影视作品中见过。
“早上好，初华。”
三泽美和子已经坐在车内，她穿着利落的职业套装，看起来精神奕奕，似乎早已习惯了这种黎明即起的节奏。
“早上好，三泽桑。”
初华有些拘谨地坐进车里，将琴盒小心翼翼地放在身旁的空位上。
三泽似乎看出了她的不习惯，
“不用太拘束。今天情况特殊，事务所动用了资源，确保你们能以最佳状态抵达现场，避免任何可能的意外。
真奈那边也有专车接送，我们会直接在目的地汇合。”
这时，初华才注意到车内还有一位年轻的女性，她微笑着向初华点头示意
“初华小姐，早上好。我是事务所今天为您和真奈小姐安排的随行化妆师，我叫上野，请多指教。”
“您、您好，上野小姐，请多指教。”
初华连忙回应，心里对于这突如其来的“专业待遇”感到些许无所适从。
车辆平稳地启动，汇入几乎空无一人的街道。窗外的城市景象如同慢放的电影胶片，一帧帧向后掠过。
初华看着窗外飞逝的熟悉街景，忽然想到一个问题，轻声问道
“三泽桑，我们……不去事务所的训练室吗？”
以往的任何活动，哪怕是内部考核，出发前也总会先去熟悉的地方做最后准备。
三泽摇了摇头，目光依旧看着前方平板电脑上的日程表
“不去了。彩排时间定得很早，我们要直接去现场。所有的妆发、换装都会在那边专门的休息室完成。”
她放下平板，转向初华，语气变得更为郑重
“初华，听着，今天是你们第一次参与这种规格的活动。
“初华，听着，今天是你们第一次参与这种规格的活动。
今晚会有多家电视台进行现场直播，任何细节都容不得半点马虎。”
她确认初华在认真听后继续开口
“现场会有很多已经成名已久的前辈，歌手、乐队、演出团体……在这个圈子里，等级分明。
你们作为尚未出道的组合，姿态一定要放低，见到任何人，只要是看起来像是工作人员的，都要主动问好。
一切行动听现场导演的指挥，他的要求会非常严格，不要有任何异议。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！如果遇到任何问题，任何不确定的情况，不要自己处理，第一时间找我，我今天会全程跟在你们身边。”
初华认真地点着头，将三泽的每一句叮嘱都刻在心里。
她知道，三泽的话绝非危耸听，而是这个行业最真实的规则。
保姆车穿过渐渐开始苏醒的涩谷街区，最终驶入一个地下停车场。
停车场内灯火通明，已经停了不少各式各样的车辆，其中不乏一些看起来就价值不菲的房车和保姆车。
初华背着吉他，跟着三泽走下车。脚步落在光滑的水泥地上，发出轻微的回响。
没走多远，就看到另一辆刚刚停稳的保姆车前，真奈正蹦跳着朝她们挥手，她身边也站着一位事务所的工作人员。
“初华酱！三泽桑！”
真奈的声音带着清晨特有的活力，她小跑过来，身上同样背着她的装备包。
她那边的负责人与三泽简短交接了几句，便乘车离开了。
“人都齐了，我们走吧。”
三泽没有多余寒暄，利落地转身，带着初华和真奈走向通往大楼内部的电梯间。
电梯需要特定的权限卡才能启动，三泽熟练地刷了一下助理提前给她的卡，按下了某个楼层。
电梯平稳上升，门开后，映入眼帘的是一条安静而宽阔的走廊，与楼下停车场的忙碌截然不同。
柔和的灯光，厚实的地毯，空气中飘散着淡淡的香氛。这里显然是专门为今日演出人员准备的区域。
一位挂着工作证、穿着黑色制服的工作人员早已在此等候，见到三泽，礼貌地引着她们穿过走廊，来到一扇门前。
门上贴着一张临时打印的标签，写着「sumimi」。
“这里是二位的休息室，在彩排通知前，请在这里休息和准备。
里面有独立的卫生间和更衣区。饮料和点心在走廊尽头的公共区域，有自动贩卖机和简单的餐台。”
工作人员语速平稳地介绍着，随后又递给三泽几张不同颜色的身份牌和一张单独的、看起来权限更高的电梯卡
“这是出入凭证，这张卡可以直达顶楼演出区域。祝一切顺利。”
“谢谢。”
工作人员离开后，休息室里只剩下她们三人外加化妆师。
房间不算很大，但功能齐全，有舒适的沙发、梳妆台、衣架，甚至还有一个小的冰箱。
初华将宝贝吉他小心地倚在墙角不会被人碰到的地方，真奈也放下了自己的包。
三泽拍了拍手
“好了，时间不多。上野小姐，她们两个就交给你了。我先下楼去取送过来的演出服。”
说完，她便风风火火地再次离开了。
化妆师上野小姐微笑着示意初华和真奈在梳妆台前并排坐下。明亮的化妆镜灯瞬间点亮，将两人的脸庞照得清晰无比。
上野先走到初华身后，双手轻轻固定住她的脑袋，让她正面面对镜子。
她凑近了些，目光专业而仔细地检视着初华的皮肤状况，从额头到下颌，不放过任何细节。
“初华小姐的皮肤底子很好呢，纹理很细，毛孔也小，几乎看不到什么瑕疵。平时有在做特别的保养吗？”
上野发出略带惊讶的赞叹
初华有些不自在地眨了眨眼，老实回答
“没、没有。就是普通的洗脸……以前，没有那些习惯。”
她过往的生活，与“精致保养”相去甚远。
上野了然地笑了笑，没有追问。她又转向真奈，同样仔细看了看，然后退后一步，正色问道
“那么，正式上妆前，我需要确认一下，两位有没有对任何化妆品、护肤品过敏的经历？”
初华和真奈都摇了摇头。
“好的。那么，请告诉我今天皮肤的自我感觉如何？有没有哪里特别干燥，或者泛油、紧绷？”
两人一一回答后，上野从她庞大的化妆箱里取出几样产品，分别是粉底液、遮瑕膏和一款显色度较高的腮红。