1200
地方机场的出发大厅里，佑天寺若麦站在光斑里，手里攥着登机牌，指腹在纸面上轻轻摩挲。
“到了给我打电话。”母亲站在她面前，伸手帮她把围巾又绕了一圈。
那条围巾已经绕得很紧了，再绕一圈，她的下巴都快被埋进去了，不过她依旧任由母亲的手指在她颈侧翻飞。
“知道啦~”
父亲站在母亲身后半步的位置，双手插在大衣口袋里。
小弟蹲在行李箱旁边，用手指抠着拉链头的边缘。小妹站在最前面，眼睛红润。
“又不是不回来了。”若麦蹲下来，和小妹平视，伸手揉了揉她头顶的碎发。
“等到下个月开头我就回来啦。”
和妹妹说完，若麦站起来，把行李箱拉杆从小弟手里抽出来。
小弟“啊”了一声，抬头看她。
“你也乖乖的。别老惹妈生气。”她伸手在他额头上弹了一下，力道很轻
“我才没有。”小弟揉着额头，嘟囔了一句。
“东京那边冷吗？”母亲问。
“天气预报说晴天。”
“晴天也冷。冬天哪里都冷。”
若麦想说“东京比这边暖和”，但看到母亲的眼神，她把这句咽了回去。她只是“嗯”了一声，说：“我会多穿一点的。”
广播响了。她那个航班的登机口开始登机。
“我走了。”她说。
母亲点了点头。父亲也点了点头。小弟小妹站在原地，一个在抠手指，一个在偷偷抹眼泪。
若麦转身，拖着行李箱走向安检口，同时背着身朝他们挥了挥手。
安检的队伍不长。她把行李箱放上传送带，把外套脱下来放进筐里，把帽子摘下来——圆顶遮阳帽，米白色的，是她出发前特意买的。
单纯只是为了遮阳。东京的天气预报说晴天，晴天就有太阳。
她穿过安检门，从传送带上把东西一件一件拿回来。帽子重新戴上，外套重新穿上，行李箱拉杆重新拉出来。
登机口在候机厅的另一头。她走过去的时候，透过落地窗看到了停机坪上的飞机。
白色的机身，尾翼上印着航空公司的logo。她站在窗前，看了两秒。
手机震了一下。母亲的消息：“登机了吗？”
她回复：“马上。”
然后关机。
走进廊桥的时候，舷窗外是灰白色的天空，找到座位，靠窗。
她把背包放在腿上，系好安全带。旁边坐着一个中年男人，已经戴上眼罩开始睡觉。
她侧过头，透过舷窗看着停机坪上忙碌的地勤车辆。
飞机开始滑行。引擎的轰鸣从微弱到震耳，窗外的地面开始后退，越来越快，越来越快。
然后机头抬起，窗外的风景从水平变成倾斜——跑道、草坪、远处的建筑物、灰白色的天空。
地面越来越远，越来越小。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
东京。她要去东京了。
-----------------
同一时刻。
1200
柒月房间里，行李箱已经打开，摊在地板上。他蹲下来，开始往里面放东西。
因为他在伦敦的公寓里还有衣服，所以就带了回来时穿的那一套。
因为他在伦敦的公寓里还有衣服，所以就带了回来时穿的那一套。
证件和文件放在背包里，护照、学生证、信用卡、现金。
他从书桌抽屉里拿出那个文件夹，里面是星轨音乐新一年的工作计划，还有几首需要他远程参与的歌的工程文件。
他把文件夹塞进背包，拉好拉链。
走廊里传来脚步声。
“柒月？你在上面吗？”
“在。”
脚步声越来越近。祥子出现在门口，身上还穿着校服，大概是趁着午休请假回来了。
“小提琴呢？”她问。
“在地下室。”
“我去拿。”
她转身，走下楼梯。柒月跟在她后面。
地下室的灯亮着。琴盒靠在墙角，已经用泡沫和气泡膜仔细包裹了好几层。
柒月走过去，蹲下来，检查了一下包裹的牢固程度。
“保险上了吗？”祥子站在他身后。
“上了。双份。”
“双份？”
“航空公司一份，我自己买了一份。”
“那就好。”
祥子弯腰抓住琴盒的一端，柒月抓住另一端。两个人一前一后，把琴盒从地下室搬上楼梯，穿过走廊，搬到玄关。
琴盒靠在鞋柜旁边。祥子直起身，拍了拍手上的灰。
“几点了？”她问。
柒月看了一眼手机。“十二点二十。”
“那还有时间。先去吃饭。”
两个人走进厨房。餐桌上已经摆好了午餐——味噌汤、米饭、煎蛋、一小碟渍物。祥子做的。
“你什么时候做的？”柒月问。
“早上出门前。电饭煲设了定时，汤和菜热一下就好。”
两个人面对面坐下。
“我开动了。”
……
“我吃好了。”
午餐结束，意味着柒月暂时离开这栋别墅的时间又近了一些。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！-----------------
玄关。
柒月弯腰把琴盒从鞋柜旁边拎起来。琴盒比他预想的沉一些——大概是气泡膜和泡沫增加了重量。
他调整了一下握姿，把行李箱的拉杆拉出来。
祥子站在门口，围巾已经裹好了，只露出一双眼睛。那双眼睛看着他，没有说什么。
“我走了。”柒月说。
“路上小心。”
他推开门。冬日的冷空气涌进来，在他的脸颊上凝成一层薄薄的凉意。阳光很好，但风还是凉的。
祥子跟在他后面，把门带上。
司机已经等在门口了。黑色的轿车，引擎发动着，尾灯亮着。司机下车，打开后备箱。
柒月把琴盒递过去。司机接过，小心地放进后备箱，用旁边的软包固定好。
柒月把琴盒递过去。司机接过，小心地放进后备箱，用旁边的软包固定好。
然后他把行李箱放进去，后备箱盖合上，发出一声沉闷的响声。
柒月拉开车门，坐进后座。
祥子还站在门口。围巾裹着半张脸，双手垂在身侧。
他透过车窗看着她，看了两秒。然后摇下车窗。
“进去吧。外面冷。”
“嗯。”
司机回到驾驶座，发动引擎。
车子开始移动。柒月从后视镜里看到，祥子举起手，轻轻挥了一下。
-----------------
1440
车子停在羽田机场出发层的落客区。司机下车，打开后备箱，把琴盒和行李箱取出来。
“需要我帮您送进去吗？”司机问。
“不用。我自己来。”
柒月接过行李箱的拉杆，把琴盒背到肩上。琴盒的重量压在肩胛骨上，比拎着舒服一些。
他走进出发大厅。
羽田机场他来过太多次了。值机柜台的位置、安检口的排队规律、哪个休息室的咖啡比较好喝，这些东西他都了如指掌。
他先去了值机柜台。排队的人不多，前面只有两三个人。轮到他时，他把护照递过去。
“您好。东京到伦敦。”
工作人员接过护照，在键盘上敲了几下。“行李托运一件？”
“两件。一个小提琴，需要特殊处理。”