老张的身体，抖得像秋风里的落叶。

他没有再看何雨柱，只是用那双已经失去所有焦距的眼睛，死死地盯着那块漆黑的腰牌。

仿佛那不是一块令牌，而是一道来自地狱的催命符。

“够……够了……”

他从喉咙里艰难地挤出两个字，声音嘶哑得如同破旧的风箱。

何雨柱收回文件和腰牌，重新坐回椅子上，没有再多说一个字。

他只是静静地看着。

老张挣扎着，手脚并用地从地上爬了起来。

他没有去擦额头的冷汗，也没有去扶那歪掉的眼镜，只是像一具被无形丝线操控的木偶，踉踉跄跄地走到了墙角那排落满灰尘的铁皮柜前。

他掏出一大串钥匙，哆哆嗦嗦地试了半天，才终于找到了其中一把最小，也最不起眼的钥匙。

“咔哒。”

一声轻响，最下面那个已经锈迹斑斑的抽屉，被缓缓打开。

一股陈腐的、混合着霉菌与旧纸张的味道，瞬间弥漫了整个办公室。

老张弯下腰，从抽屉的最深处，拖出了一只用油布包裹得严严实实，还贴着交叉封条的档案袋。

那封条早已泛黄，上面的红色印章，也已模糊不清，只有一个触目惊心的“禁”字，依旧散发着令人心悸的寒意。

他抱着那个档案袋，如同抱着一颗随时会爆炸的炸弹，一步一步地挪回到何雨柱的面前，轻轻地，放在了桌上。

“何……何主任……”

他的声音里，已经带上了哭腔，“都在……都在这里了。”

何雨柱点了点头。

“你出去吧。”他淡淡地说道，“今天的事，我不希望有第三个人知道。”

“是！是！我什么都没看见！什么都不知道！”

老张如蒙大赦，连滚带爬地逃出了办公室，仿佛身后有恶鬼在追赶。

办公室里，再次恢复了寂静。

何雨柱看着桌上那个散发着不祥气息的档案袋，眼神平静。

他知道，这里面装着的，不是什么禁忌的秘密。

而是一颗颗被尘封的，足以在未来点燃整个时代的……火种。

他伸出手，撕开了那早已脆弱不堪的封条，打开了油布。

里面，是十几份用牛皮纸包裹的个人档案。

每一份档案的右上角，都用红笔，触目惊心地写着“极右”、“反动”等字样。

他随手拿起第一份。

姓名：钱文昭

原单位：京城大学物理系