何雨柱冷笑一声。

“如果你们做不到，那就说明你们不配造这辆车。”

“轧钢厂虽然没有总装线，但我有钱，有人，有技术。大不了，我自己建。”

他转头看向主位上的大校，眼神锐利如刀。

“首长，战场上只有生和死，没有差不多。如果是为了照顾某些大厂的面子，而让战士们开着一堆次品去拼命，这个联合小组，不进也罢。”

大校的眼神瞬间凝固。

他看着何雨柱，又看了看那本厚厚的标准手册。

作为一个军人，他听得懂何雨柱话里的分量。

“秦联络员。”大校突然开口。

“在。”

“记录。”大校的声音斩钉截铁，“‘东方红一号’项目，一切技术标准、生产工艺、验收规范，均以何雨柱同志制定的手册为准。任何单位、任何个人，不得擅自更改一个标点符号！”

“达不到标准的，踢出局！”

一锤定音。

赵厂长和孙总工瘫坐在椅子上，面如死灰。

他们知道，从这一刻起，他们不再是平等的合作者，而是变成了何雨柱这个“工业暴君”手下的……打工仔。

会议结束，夜色已深。

何雨柱独自一人回到轧钢厂。

他没有去庆祝，而是径直走向了那间属于他的办公室。

“叮！”

午夜十二点，系统提示音准时响起。

每日秒杀系统刷新！

今日秒杀商品：工业级模块化柔性生产线设计蓝图（1975年版）

秒杀价：200元

商品描述：这是一套超越时代的生产理念。它打破了专机专用的限制，通过快速更换夹具和模具，实现多品种、小批量的混线生产。它是解决“标准严苛”与“产能不足”矛盾的终极答案。

附赠：关键工位气动／液压夹具全套图纸。

何雨柱看着面板，嘴角的笑意越来越浓。

有了这个，他就能教教那些大厂，什么叫真正的“工业化”。

他不仅要制定标准，他还要卖“铲子”。

既然你们达不到我的标准，那我就把能达到标准的生产线图纸卖给你们。当然，价格嘛……

何雨柱拿起笔，在那本《标准手册》的扉页上，写下了一行字：“三流企业做产品，二流企业做品牌，一流企业……做标准。”

窗外，高炉的火光映红了半边天。

这座钢铁工厂，正在他的手中，逐渐蜕变成一头吞噬旧时代、吐出新秩序的……工业巨兽。_c