京城橡胶总厂的烟囱里冒着黑烟，那是劣质煤炭燃烧不充分的标志。

空气中弥漫着一股烧焦的胶皮味，刺鼻，呛人。

这里是京城最大的橡胶制品生产基地，但此刻，它的生产线上流淌的不是工业血液，而是一双双绿色的解放鞋和自行车内胎。

红旗轿车碾过坑洼不平的煤渣路，停在了办公楼前。

何雨柱推门下车，黑色的皮鞋踩在满是油污的地面上。

他抬头看了一眼那块斑驳的厂牌，眼神里没有敬意，只有审视猎物的冷漠。

“师傅，这地儿比咱们之前的轧钢厂还破。”

王大炮跟在身后，嫌弃地挥了挥手，试图驱散面前的黑烟。

“破不可怕。”

何雨柱整理了一下风衣领口，大步向里走去。

“可怕的是明明快死了，还觉得自己活得挺滋润。”

橡胶厂的厂长叫钱得利，人如其名，是个精瘦的汉子，一双眼睛总是滴溜溜乱转。

此刻，他正坐在办公室里，对着一张生产报表发愁。

虽然解放鞋不愁卖，但利润薄得像纸。

市里最近又下了指标，要他们支援农业，生产一批拖拉机轮胎。

可厂里的硫化机都是五十年代的老古董，压出来的轮胎不是鼓包就是脱层，废品率高得吓人。

“砰！”

办公室的门被推开。

钱得利吓了一跳，刚要发火，却看到了一张最近在报纸和内部文件上频繁出现的脸。

“何……何主任？”

钱得利连忙站起来，椅子在大理石地面上划出一声刺耳的尖啸。

“您怎么来了？这……蓬荜生辉啊！”

何雨柱没有接他的话茬，径直走到沙发前坐下。

王大炮站在他身后，像尊门神。

“钱厂长，我也就不绕弯子了。”

何雨柱从怀里掏出一份文件，扔在茶几上。

“红星重工下个月要量产‘东方红’重型拖拉机，每个月需要两千条特种越野轮胎。规格参数都在这儿，你看看能不能做。”

钱得利拿起文件，只扫了一眼，冷汗就下来了。

全钢子午线轮胎？

还要耐磨、耐刺扎、适应零下四十度低温？

这哪是轮胎，这是给坦克穿的鞋！

“何主任，这……这也太难为人了。”

钱得利苦着脸，把文件放回去。

“咱们厂主要生产民用胶鞋和轻型轮胎，这种重型载重胎，那是军工大厂的活儿。我们的设备压力不够，配方也不行……”

“不行？”

何雨柱点燃了一根烟，火光在指间明灭。

“既然不行，那你这个厂长，还坐在这儿干什么？”

钱得利脸色一僵。

“何主任，您这是什么意思？虽然您是红星重工的领导，但咱们橡胶厂直属轻工局，咱们井水不犯河水……”

“那是以前。”

何雨柱吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情，却遮不住那双锐利如刀的眼睛。