地下三层，零号车间的空气里不再是机油味，而是一种带着苦杏仁气息的甜香。

那是死亡的味道。

巨大的搅拌釜正在缓慢旋转，里面翻滚着灰褐色的粘稠浆体。

那是刚刚配制完成的htpb（端羟基聚丁二烯）高能固体推进剂。

何雨柱站在防爆玻璃后，手里捏着一块秒表。

钱文昭趴在玻璃上，鼻尖挤出一团白雾，眼睛死死盯着那个搅拌釜，像是盯着刚出生的婴儿。

“何主任，这东西……真的能把那个大家伙送出三千公里？”

钱文昭的声音有些发颤。

作为搞核物理的，他太清楚“载具”的重要性了。

没有腿的核弹，就是个埋在自家的地雷。

“三千公里只是起步。”

何雨柱按下秒表，眼神冷冽。

“只要药柱的燃烧截面控制得好，只要比冲能达到245秒以上，这玩意儿能飞过大洋。”

他转身，看向身后那群穿着防静电服、神情紧张的技术员。

这些人都是从各条战线上抽调来的精英，但在面对这一锅随时可能把整个地下基地炸上天的烈性炸药时，没人能保持镇定。

除了何雨柱。

“停机。”

何雨柱下令。

搅拌釜停止转动。

“准备浇筑。”

巨大的釜底阀门打开，灰褐色的浆体顺着特制的流道，缓缓注入下方那个竖立的、长达八米的圆柱形钢壳内。

这是最危险的时刻。

只要混入哪怕一个气泡，导弹在发射时就会因为燃烧不均匀而炸膛。

现场死一般的寂静，只有浆体流动的轻微声响。

何雨柱走到控制台前，手指在那个从系统兑换来的“真空振动浇筑系统”上飞快操作。

频率，振幅，真空度。

每一个参数都精确到了小数点后两位。

这不是在灌水泥，这是在给死神塑金身。

两个小时后。

浇筑完成。

那个八米长的大家伙被送入了恒温固化室。

但这还不是结束。

最关键的一步，是“整形”。

固化后的药柱内部需要修整出特定的燃烧面dd星形、轮形或者是更复杂的树枝形。

这决定了推力的大小和燃烧的时间。

在后世，这是数控机床的活。

但在现在，这是一项拿命去博的手艺活。

“刀。”

何雨柱走进固化室，空气中弥漫着危险的静电。

他伸出手。

马华递过来一把特制的、用铍铜合金打造的铲刀。

这种金属不会产生火花。

何雨柱脱掉外套，只穿一件白衬衫，走到药柱的尾端。

他要亲自操刀。