三天时间，对于一座濒死的工厂来说，是从地狱爬回人间的距离。

北方重型机械厂的车间里，那台曾经锈迹斑斑的六千吨水压机已经面目全非。

它不再臃肿。

原本粗笨的立柱和横梁被层层叠叠的黑色高强度钢丝紧紧缠绕。

那些钢丝绷得极紧，在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽，像是一具被木乃伊布带缠满的钢铁尸体，透着股诡异而危险的力量感。

这就是预应力钢丝缠绕技术。

把钢铁的抗拉性能压榨到极限，用一圈圈看似纤细的钢丝，锁住那股即将爆发的万吨巨力。

孙铁锤站在操作台下，手里捏着一把汗。

他看着那台陌生的机器，又看了看站在控制台上的何雨柱。

“何主任，真……真要压？”

孙铁锤的声音被巨大的电机轰鸣声盖住，但他还是扯着嗓子喊了出来。

“这可是咱们厂仅剩的一块特种钢锭！要是这一锤子下去模具歪了，或者立柱炸了，这厂子就真完了！”

何雨柱没理他。

他穿着那件标志性的黑色风衣，袖口挽起，露出手腕上的上海牌手表。

秒针跳动。

“上料。”

何雨柱的声音通过扩音器，在空旷高大的车间里回荡，没有任何情绪波动。

巨大的行车吊钩缓缓移动。

一块烧得通红、重达四十吨的圆柱形钢锭被钳子夹着，从加热炉里拖了出来。

热浪瞬间席卷了整个车间。

那是贝氏体高强钢，是潜艇发射管的胚料。

即使烧到了1200度，它依然保持着令人绝望的硬度。

钢锭被稳稳地放置在下砧座上。

“液压泵站全功率输出。”

何雨柱的手指悬停在那个红色的下压按钮上。

“压力设定：一万两千吨。”

“压！”

随着他手指落下，地面猛地一沉。

不是形容词。

是真正的物理层面上的下沉。

在场的所有人，包括孙铁锤和那些老工人，都感觉脚底板传来一阵酥麻。

那是巨大的能量通过液压油传递到地基，再传导到整片大地引起的共振。

“嗡dd”

被钢丝缠绕的立柱发出了令人牙酸的紧绷声。

巨大的活动横梁带着不可阻挡的势头，缓缓落下。

当上砧接触到红热钢锭的那一瞬间，没有火花四溅，没有惊天动地的撞击声。

只有一种沉闷到极点的、像是要把空气都挤爆的“咯吱”声。

那块坚硬无比的特种钢锭，在这一万两千吨的绝对暴力面前，像是一块发酵过头的面团，开始变形、延展。

中间的冲头狠狠刺入钢锭中心。

那是挤压制管工艺。

要在实心的钢锭里，硬生生挤出一个空腔来。

“压力表爆了！”

一个技术员惊恐地指着仪表盘。

指针已经打到了红区的尽头，还在疯狂颤抖。

“别管表。”何雨柱盯着那台机器，眼神专注得可怕，“看钢丝。”

缠绕在立柱上的钢丝发出了铮铮的鸣响，它们正在承受着数倍于设计极限的张力。

如果有一根断裂，就会引发连锁反应，整台机器会像炸弹一样崩开，把在场的所有人切成碎片。

孙铁锤闭上了眼睛，不敢看。

一秒。

两秒。

五秒。

“轰！”

一声闷响，横梁到底。

巨大的钢锭已经被彻底改变了形状，变成了一根长达九米、壁厚均匀的巨型钢管。

它通体赤红，散发着骇人的高温，静静地躺在模具里。

成了。

何雨柱松开按钮，横梁缓缓升起。

他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额角渗出的一层细汗。

“孙厂长。”

何雨柱看着那个瘫坐在地上的壮汉。

“睁开眼看看。”