戈壁滩的夜，冷得发脆。

寒风在乱石堆里穿梭，发出如同困兽咆哮的呜咽声。

红星重工的特种车队静静地蛰伏在山口，所有的车灯全部熄灭，唯有远处的试验井架在星光下投射出狰狞的长影。

何雨柱站在指挥车的踏板上，黑色的呢子大衣被风吹得猎猎作响。

他指间夹着一根没点燃的烟，目光穿过黑暗，死死盯着那口被称为“地狱之门”的深井。

“师傅，最后一遍检查做完了。”

王大炮小跑着过来，满头大汗，在零下二十度的气温里，他的头顶竟然冒着白烟。

“钱老在那边盯着，他说……他说这辈子的心跳都没今天这么快。”

何雨柱点了点头，眼神依旧平静得像是一潭死水。

他从怀里掏出那个密封的铅盒，分量沉甸甸的，里面装着足以让这个时代所有强权都闭嘴的真理。

“走，去见见钱老。”

地下掩体的操作间里，灯光昏暗。

钱文昭正趴在那枚直径只有半米的球形弹头前，手里拿着一把精密的螺丝刀，动作稳得像是在雕刻一件绝世瓷器。

看到何雨柱进来，钱文昭头也没抬，声音沙哑得厉害。

“何主任，浓缩铀已经装填完毕，中子反射层已经就位。”

“但是……”

钱文昭停下动作，转过身，那双布满血丝的眼睛里闪过一丝极度的焦虑。

“咱们的起爆雷管同步精度还是不够。”

“百万分之一秒的误差，就会导致向心压缩不均匀，最后出来的可能不是大炮仗，而是一个哑火的闷包。”

这就是目前国内最核心的技术瓶颈。

化学能向核能转化的那一瞬间，需要上百个雷管在同一微秒内起爆。

在这个还在用机械钟表计时的年代，这种精度简直是神迹。

何雨柱走到弹头前，伸手抚摸着那冰冷的金属外壳。

“钱老，别急。”

他在心中默念。

“系统，秒杀。”

叮！每日秒杀系统刷新！

检测到宿主正处于核武器研制关键节点，当前引信系统存在致命短板。

今日秒杀商品：高能物理级超高速同步引信控制系统（1990年版）

秒杀价：500元

商品描述：它是点燃太阳的打火机。采用光纤同步触发技术，误差控制在纳秒级别。它能确保上百枚雷管在同一瞬间爆发出最完美的向心冲击波。

附赠：高精度爆轰波形测试仪及配套传感器。

“购买。”

随着指令下达，庞大的数据流和一套精密的电子组件瞬间存入系统空间。

何雨柱从怀里掏出一个黑色的金属盒子，放在了钱文昭的实验台上。

“钱老，看看这个。”

钱文昭疑惑地拿起盒子，当他看到里面那排闪烁着幽蓝光芒的晶振元件，以及那复杂的微型光纤接口时，整个人僵在了原地。

老教授的呼吸开始变得急促，他颤抖着手戴上放大镜，死死盯着那些元件。

“这……这是光信号同步？”

“纳秒级精度？”

钱文昭猛地抬头，看向何雨柱的眼神已经彻底失去了理智，只剩下疯狂的崇拜。

“何主任！你……你到底还有多少这种‘天上掉下来’的宝贝？”

“有了这东西，咱们就不需要那几吨重的同步机了！”

“咱们的弹头，可以做得更小，威力却能再翻一倍！”

何雨柱没有回答，他只是拍了拍钱文昭的肩膀。

“钱老，装上去吧。”

“天亮之前，我要听到这戈壁滩的深处，传来真理的震颤。”

……

凌晨五点。

西北基地的指挥大厅里，空气压抑得让人窒息。

张万山司令坐在主位，手里死死攥着那个红色的电话听筒。

他刚刚接到了京城的指令。

不计后果，必须看到结果。

秦京站在何雨柱身侧，她的右手始终按在腰间的枪套上，眼神冷厉地扫视着大厅里的每一个技术员。

她知道，这一刻，红星重工的命运，甚至这个国家的命运，都悬在那个红色的按钮上。

“报告！引信系统自检正常！”

“起爆程序已锁定！”

“倒计时三十秒！”

孙长河的声音在扩音器里回荡，带着一种慷慨赴死的悲壮。

何雨柱走到火控台前，在那排密密麻麻的开关中央，有一个被透明盖子保护着的红色按钮。