上午九点二十五分，人力资源和社会保障部的办公室里，键盘敲击声像细密的雨丝。老李盯着电脑屏幕上的考勤表，鼠标指针停在“迟到三次”的员工姓名上，正犹豫着要不要标注“警告”，门外突然传来急促的脚步声——那是林总助的节奏，通常只有急事才会这么匆忙。

他连忙起身，椅腿在瓷砖上蹭出刺耳的声响。桌上的搪瓷杯晃了晃，里面泡了半天的菊花茶漾出浅黄的水痕，杯沿还沾着上周开会时不小心蹭到的墨渍。老李下意识地捋了捋皱巴巴的衬衫领口，那是去年公司年会发的工装，洗了几次后领口已经有些变形，但他总觉得穿旧衣服干活更自在。

“老李，来不及寒暄了。”林总助推门进来，手里攥着张折得整齐的a4纸，额角的汗顺着鬓角往下滑，“许总下了死命令，近三年的人事制度执行情况，要全面清查。”他把纸往桌上一放，油墨印刷的“重点清查范围”几个字格外醒目，边缘还留着打印机卡纸时撕出的毛边。

老李的目光刚落在纸上，指尖就控制不住地发颤。他伸手去拿，指腹蹭过纸面，能清晰摸到油墨未干的凸起。第一条“晋升人员核查”下面，用红笔标注着“民主评议记录、业绩达标证明、公示存档”三个要点，每一项都像根针，扎在他心里最清楚的那块地方——去年技术部张工晋升主管时，民主评议表是部门助理代填的；前年行政组刘组长上位，业绩报告里有三个月的数据都是凑数的。

“不只是晋升。”林总助往前凑了凑，声音压得更低，办公室中央空调的出风口“嗡嗡”作响，刚好能盖住他们的谈话，“辞退人员也要查，尤其是工龄超五年、有技术职称的。许总特意交代，要看责任认定材料全不全，工会签字有没有漏。”

老李拿起搪瓷杯喝了口茶，菊花茶的苦味顺着喉咙往下沉。他在人力资源部干了八年，抽屉最底层锁着个铁盒子，里面放着这些年“不太对劲”的人事档案复印件——有去年被辞退的老陈的材料，明明是部门主管抢了他的项目，最后却以“工作失误”为由解除合同，工会签字栏是空的；还有前年前台小孙，就因为拒绝帮经理接送孩子，被安了个“服务态度差”的罪名，离职证明上连公章都盖得歪歪扭扭。

“林助理，这里面有些事……”老李的声音有些发哑，他抬头看向林总助，眼底满是犹豫，“都是老领导打过招呼的，真要查，怕是会捅马蜂窝。”他想起上个月财务总监还来找过他，让他“关照”下刚入职的侄子，要是这次清查闹大了，说不定连自己都要被卷进去。

林总助靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。他从口袋里掏出包烟，抽出一根递过去，又自己点了一根，烟雾在两人之间弥漫开来。“我知道难，昨晚我对着近三年的人员变动表看了半宿，光高级技术岗的异常变动就有十几起。”他弹了弹烟灰，落在老李没来得及收拾的考勤表上，“但许总说了，这次必须查，哪怕查出问题，责任他来担。”

老李的手指在清查清单上反复摩挲，纸面被蹭得有些发毛。他想起刚进公司时，老部长跟他说的话：“干人事的，心里得有杆秤，不能让老实人吃亏。”可这些年，为了保住工作，他睁一只眼闭一只眼，看着那些不合理的人事变动一次次通过审批，心里的秤早就歪了。