市第一人民医院的手术室灯熄灭时，吴壮的妻子和工会张姐几乎同时从长椅上站起来，紧绷的神经终于松了半口气。医生走出来，摘下口罩笑着说：“手术很成功，肿瘤切除得很干净，后续配合化疗巩固，康复的希望很大。”这句话像一颗定心丸，让两人悬了一周的心彻底落了地，妻子的眼泪瞬间掉了下来，却带着如释重负的笑容。

术后的化疗远比吴壮想象的更艰难。第一次化疗结束后，他就开始剧烈呕吐，吃进去的东西没多久就全吐了出来，连喝口水都觉得胃里翻江倒海。头发也开始大把脱落，原本浓密的黑发短短几天就变得稀疏，他索性让妻子拿来剪刀，把剩下的头发都剪短，看着镜子里憔悴的自己，心里难免有些失落。可每次躺在病床上，他都会拿出手机，翻看同事们发来的消息，那些温暖的话语像一道道暖流，支撑着他咬牙扛过一次次痛苦。

化验室的林姐每天都会发来消息：“壮哥，今天我炖了鸡汤，让你嫂子给你捎过去，你多喝点补补身体，等你回来，我再给你做你爱吃的红烧肉。”安全部的小王则会拍巡逻时的照片给他看：“吴哥，你的巡逻路线我帮你盯着呢，车间的安全隐患我每天都检查两遍，你放心养病，等你回来咱们再一起值夜班。”生产部的李经理还组织同事们录了一段加油视频，视频里，同事们举着写有“吴壮加油”“早日归队”的牌子，一个个笑容真诚，语气坚定，看得吴壮眼眶通红，心里满是感动。

有一次化疗后，吴壮实在没力气说话，妻子帮他回复消息时，发现他的手机备忘录里写满了密密麻麻的名字——有捐款的同事，有帮忙转发消息的朋友，还有素未谋面的老周，每个名字后面都标注着捐款金额和对方的暖心举动。“这些人我都得记着，以后有机会一定要好好谢谢他们。”吴壮虚弱地说，眼神却格外坚定。

经过三个月的化疗，吴壮的病情终于稳定下来，医生同意他出院回家休养。出院那天，吴壮特意让妻子拿出一件新衬衫，浅蓝色的布料衬得他气色好了不少，虽然衣服穿在身上还是有些宽松——化疗让他瘦了整整二十斤，但他的精神状态却比住院时好了太多，挺直的脊背依旧透着当年“老黄牛”的韧劲。

车子路过公司时，吴壮让司机停了下来：“我想去公司看看大家，顺便跟张姐说声谢谢。”他从后备箱里抱出一大袋水果，是妻子特意去水果市场挑的新鲜苹果和橙子，每一个都擦得干干净净。走进工会办公室时，张姐正在整理募捐剩余的款项，看到吴壮进来，赶紧起身迎上去：“壮哥，你怎么来了？不在家好好休息？”

吴壮把水果放在桌上，有些不好意思地挠了挠头：“张姐，麻烦你帮我跟大家说声谢谢，这次真是多亏了大家，这钱我都记着呢，以后一定想办法还。”他说着，从口袋里掏出一张纸，上面是他手写的捐款明细，每个名字后面都画了个小勾，“等我好利索了，就去找份兼职，慢慢把钱还上。”

张姐笑着摆手，把水果往他面前推了推：“大家帮你不是为了让你还，你好好养病，早点康复回来上班，就是对大家最好的回报了。这剩余的钱我都给你存着呢，你后续复查还需要用钱，可别想着还钱的事。”

可吴壮却没放弃这个念头。晚上回家，他坐在沙发上，跟妻子商量：“我想好了，咱们不能白拿大家的钱，虽然大家说不用还，但我心里过意不去。等我身体好利索了，咱们也做点公益，帮那些跟我一样需要帮忙的人，就当是‘还债’了。”妻子看着他认真的样子，点了点头：“我支持你，你想做什么，我都陪着你。”