有些人活着就很累了

深夜，靖京的公寓。

陈诺盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着写了一半的剧本。电脑屏幕的光映在她脸上，照出眉间深深的褶皱。

“卡住了？”方敬修端着热牛奶走过来，在她身边坐下。

“嗯。”陈诺接过牛奶，小口喝着，“总觉得……缺了点东西。人物是真实的，事件也是真实的，但写出来就感觉……假。”

方敬修看着她苦恼的样子，伸手揉了揉她的发顶：“缺的是真实性。”

“我知道缺真实性，”陈诺转头看他，“但怎么补？”

“你站在高处写故事，和站在低处写故事，是不一样的。”方敬修说得很慢，“有些导演拍穷人，拍他们从市中心几百平的公寓醒来，开着自己的车去上班，天天哭丧自己没有理想没有意气，说这就是辛苦了。但真实的穷人生活，不是这样的。”

他顿了顿，眼神有些深远：“我大学实习，被家里安排去基层锻炼过一年。在土州下面的一个县，见过真正的穷人。”

陈诺安静地听着。

“那些人，活着就很累了。”方敬修的声音很轻，“六十多岁的老人，每天早上五点起床，挤两个小时的公交去工地，干十几小时的体力活，晚上再挤两个小时回家。一天就吃两顿，馒头配咸菜。生病了不敢去医院，硬扛。孩子上学交不起学费，只能辍学。”

“你剧本里的受害者家属，也是这样的人。”他看向陈诺，“但你写他们的时候，是站在外面写的。你没有真正走进他们的生活，没有感受过他们的绝望。”

陈诺愣住了。

她看着方敬修，看着他眼里那些她从未见过的深沉。

“修哥……”她小声说。

“我派人跟你去一趟雍州。”方敬修做了决定，“你自己去接触，去感受。不要带任何预设，就是去看，去听，去感受。”

“什么时候？”

“明天一早。”方敬修说，“机票已经订好了。”

陈诺的心脏猛地一跳。她看着方敬修，忽然明白，这个男人，在用最直接的方式，教她什么是真实。

有些人活着就很累了

那眼神让陈诺心脏一缩，不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。

深深的，刻在骨子里的恐惧。

“滚！”老太太嘶哑地吼，手里的青菜扔过来，“滚出去！钱我们不要了！别来了！”

青菜打在陈诺脚边，泥土溅上她的白色运动鞋。

“阿姨，我不是开发商的人。”陈诺连忙解释，“我是拍电影的，想了解一下……”

“电影？”老太太眼神更惊恐了，她颤抖着站起来，往后退，背抵在残破的墙上，“拍什么电影？你们又想干什么？我儿子都死了！我老头子也死了！还不够吗？”

她的声音尖锐，带着哭腔。

隔壁几户人家有人探出头，看了一眼，又飞快缩回去，关上了门。