苏羽深吸一口气，“你连这个也能听见？”

“这次不用。”她轻轻摇头，“你的表情告诉我的。”

远处传来打更人的梆子声，三更已过，夜色正浓。粮仓外的灯笼在风中摇晃，将他们的影子投在墙上，时而交叠，时而分离。

“我小时候，”苏羽忽然说，“总以为是非对错界限分明。长大后才发现，人心是灰色的。”

伊洛的指尖无意识地在木箱上划动，“就像月光下的影子，不是非黑即白，而是深浅不一的灰。”

这句话精准地击中了他心中未曾明的感受。苏羽转头看她，第一次如此清晰地意识到，眼前这个女子不仅能看到他隐藏的想法，甚至能说出他自己都未能梳理清楚的思绪。

“我们很像。”他说。

伊洛停下手指的动作，“不像。你是行动，我是观察。你是剑，我是眼。”

“但剑需要眼睛指引方向。”苏羽接得很快，“而眼睛需要剑来守护看到的东西。”

这句话让伊洛微微一颤。她抬起眼，认真地看着他，仿佛要透过皮囊直视他的灵魂。

“你说得对。”她声音很轻，“我们确实很像。”

粮仓顶上有片瓦松动了，夜风从缝隙中钻进来，带着深秋的凉意。苏羽不着痕迹地挪了半步，替她挡住那道风。

“冷吗？”他问。

伊洛没有回答，而是伸手接住一缕从破洞漏下的月光。“你知道吗？在不同的世界里，月光是不一样的。”

苏羽静静等待她说下去。_c