晨光透过窗棂，将细碎的金色洒在未完工的木梳妆台上。伊洛醒来时，发现枕边多了一枝带着露水的野菊。

她坐起身，指尖轻触花瓣。露水顺着纹理滑落，在晨光中闪烁如钻。

门外传来极轻的脚步声。苏羽站在半开的门边，手中端着还冒着热气的粥。

“吵醒你了？”

他的声音比往常更低沉些，像是怕惊扰了这晨间的宁静。伊洛注意到他眼下有淡淡的青影，似乎昨夜并未安睡。

“这花是你放的？”

苏羽将粥碗放在桌上，目光落在她指尖的野菊上。

“清晨练剑时看见的。想着你会喜欢。”

他的视线在她脸上停留片刻，又很快移开。那种小心翼翼的注视，与昨日坦然展示这方天地时的他判若两人。

伊洛端起粥碗，米香混合着某种山野药材的清香扑鼻而来。

“你熬了很久。”

不是疑问，而是陈述。她看见他指尖有一道新鲜的烫痕。

苏羽在她对面坐下，手指无意识地摩挲着桌面上未打磨平整的木纹。

“有些话，想了整夜。”

粥的热气在两人之间袅袅升起。伊洛放下碗，等待着他。

他的目光终于不再游移，直直地望进她眼底。

“我自幼习武，七岁便能挽弓，十二岁随父出征。”他的声音很轻，却带着沙场淬炼出的重量，“见过尸横遍野，也见过朝堂倾轧。我以为这世间，无非是权力与利益的交换。”

窗外有鸟鸣清脆。

“直到遇见你。”