他沉思片刻，手指无意识地在膝上划着看不见的图案。“因为真正的叛徒不会犹豫。而那些被动摇的人，眼里总有挣扎。”他抬眼望来，“就像你现在这样。”

伊洛的心跳漏了一拍。

“我怎样？”

“你站在那里的样子。”苏羽微微偏头，月光勾勒出他侧脸的轮廓，“比平时远了半步。说话时，你的右手一直握着左手手腕――这是你思考难题时的小动作。”

她下意识松开交握的手。

系统在她脑海中平静地陈述：“目标已开始运用你传授的技巧。情感剥离必须加速。”

伊洛轻轻吸了口气，空气中桂花的甜香忽然变得刺鼻。她该欣慰的，这正是她想要的结果――让他学会观察，学会解读那些未说出口的真实。

可当这份敏锐用在她身上时，竟让人如此无所适从。

“你学得很好。”她最终只能给出这个评价，声音比预想中更淡。

苏羽站起身，梧桐叶从肩头滑落。他向前走了两步，恰好停在月光与阴影的分界线上。

“今天的故事里，你少说了一个细节。”他的目光落在她微微颤动的睫毛上，“那个将军最后放走了那个犹豫的副将。为什么？”

这是她故意省略的部分。在那个故事的完整版本里，将军与副将曾经情同手足。

“因为有些羁绊，斩断比维系更需要勇气。”她说。

夜风吹乱了他额前的碎发。在那双过于清澈的眼睛注视下，伊洛感到自己正在被一寸寸解读。不是通过什么特殊能力，而是通过这些日子她亲手教会他的，最朴素也最残酷的观察。