“我父亲当年就是在这里，第一次见到我母亲。”他低声说，“他说那一刻，就知道此生非她不可。”

伊洛靠在他怀里，感受着他胸膛的起伏。读心术让她听见了他未说出口的话：而我在这里，明知你要离开，却依然无能为力。

暮色渐浓，万家灯火次第亮起。苏羽始终没有动，仿佛要将这一刻镌刻进骨血里。当最后一缕天光消失在地平线下，他轻轻叹了口气，气息拂过她的耳畔。

“该回去了。”他说。

回府的路上，他一直握着她的手，指节微微发白。马车颠簸时，他会下意识地收紧手指，仿佛怕她突然消失。

晚膳时，他亲自为她斟酒。这次不是辛辣的烈酒，而是甜醇的梅子酒。

“慢慢喝。”他说着同样的话，眼神却比昨日深沉得多。

他们又聊起琐碎的日常――荷塘里哪株花开得最好，书房那盆兰草明天该浇水了，城南茶楼的说书先生最近在讲什么新故事。每一个平凡的话题背后，都藏着未尽的告别。

夜深了，苏羽却没有唤人收拾餐具。他起身走到窗边，望着夜空中的弦月。

“伊洛，”他背对着她，声音平静得异常，“若有一天你不得不离开，会记得这些日子吗？”

伊洛的心骤然收紧。这是他最接近质问的一句话。

“会。”她轻声回答，“永远都会。”