月蚀前夕的夜晚格外漫长。在黎明到来之前，伊洛做了一个决定――她不会点破这份挣扎，但也不会被它推远。有些界限，或许本就值得冒险跨越。

这个念头刚形成，她就听见隔壁的心音突然停顿了一瞬，仿佛感应到了什么。然后，是一声几乎不可闻的叹息，融进了渐淡的夜色里。

月光透过窗棂，在地面铺开一片银白。伊洛赤足踩过冰凉的石板，没有点灯，任由阴影包裹着她的身形。

隔壁房间的心音如同紊乱的鼓点，一下下敲击着她的感知。

她停在巫墨门前，指尖轻触门板。木质纹理在月光下泛着微光，像他眼底那些未能说出口的情绪。

门无声地开了。

巫墨站在房间中央，月光勾勒出他紧绷的肩线。他没有转身，但伊洛能听见他心底翻涌的浪潮――那些想要靠近又不得不推开的矛盾，那些深埋的渴望与恐惧。

“我知道你醒着。”伊洛的声音很轻，却像石子投入寂静的湖面。

巫墨的背脊几不可察地僵了一瞬。

“回去。”他的声音沙哑，“明天就是月蚀，你不该在这个时候……”

“不该什么？”伊洛向前一步，月光照亮她的侧脸，“不该靠近你？不该看清你真正的样子？”

她能听见他心底的警报在尖鸣，那些自我禁锢的锁链哗啦作响。诅咒、危险、不可触碰的警告在他脑海中盘旋，像一群受惊的蝙蝠。

巫墨终于转过身。月光下，他的眼睛深得像两口古井，里面翻涌着太多被压抑的东西。

“你不明白。”他声音低沉，“靠近我的人都会……”