“念光工作室”的铁皮门被推开时，林晓正蹲在地上贴新打印的价目表，浆糊还沾在指尖。门口进来两个西装革履的人，为首的男人梳着油亮的背头，手腕上的rolex表盘晃得人眼晕，扫过满墙草稿和旧桌椅时，眉头皱得能夹死苍蝇。

“这就是你们说的‘专业设计团队’？”男人――也就是零食品牌“味香园”的老板李总，把公文包往唯一一张像样的木桌上一摔，发出沉闷的响声，“我从cbd开车过来，还以为找了家正经工作室，结果是间仓库改的？”

苏念刚泡好的茶递到一半，手僵在半空，脸颊瞬间涨红。她想解释工作室刚起步，设备会慢慢添，可话到嘴边，却被李总的助理抢先：“李总，我就说这种没名气的小团队靠不住，您看这环境，连个正经会议室都没有，咱们还是回去找‘创美设计’吧？”

“创美”两个字像根刺，扎得林晓猛地站起来：“我们虽然环境简陋，但设计能力不差！上次帮淘宝店做的海报，销量翻了三倍！”

“销量翻三倍？”李总嗤笑一声，指尖敲着公文包，“是人家产品本身能打，还是你们设计的功劳，谁能证明？我‘味香园’做了五年，现在卡在月销五十万的瓶颈，要的是能破局的方案，不是小打小闹的海报！”

陆征刚从外面取完打印件回来，手里还攥着卷成筒的设计稿。他没立刻插话，只是把稿子放在角落，走到李总对面坐下，手指无意识地在桌沿轻轻敲击――这是他当年在广告公司分析客户需求时，思考到深处的习惯动作。

“李总，先说说您的需求。”他声音平稳，听不出情绪，“是想做品牌升级，还是单品推广？”

李总被他的冷静弄得愣了一下，随即更不耐烦：“我要的是能让年轻人记住‘味香园’的方案！现在超市货架上的零食包装，跟我们长得都一样，消费者拿起来看一眼，又放回去了――你们要是能解决这个问题，我给你们十万；要是解决不了，就别浪费我时间。”

他顿了顿，视线扫过苏念发白的脸和林晓攥紧的拳头，添了句更刁难的话：“还有，我等不了一周，24小时内，我要看到初步方案的核心思路和三张设计草图。做得到，咱们签合同；做不到，就当我没来过。”

24小时，十万块，还要核心思路加草图。这话一出，工作室里瞬间安静下来。苏念悄悄拉了拉陆征的衣角，眼神里满是担忧――他们团队连完整的设计软件都没配齐，这么短的时间，要拿出能让李总满意的方案，太难了。

李总看着他们的反应，嘴角勾起嘲讽的笑，起身就要拎公文包：“我就知道你们做不到，年轻人……”

“李总，您的品牌问题不在于没人看见，而在于被人看见后，留不下任何记忆。”

陆征突然开口，手指停止敲击，抬眼看向李总，眼神锐利得像能穿透人心：“您刚才说货架上的包装都一样，其实是‘味香园’的视觉符号太模糊――别的品牌要么有专属ip，要么有记忆点颜色，比如‘乐事’的红，‘良品铺子’的黄，而您的包装，用的是最普通的浅黄，图案是流水线的食材图，没有任何辨识度。”

他起身从角落翻出一张超市货架的照片――是上次帮客户做调研时拍的，指着其中一排：“您看，这是上周我在沃尔玛拍的，‘味香园’的牛肉粒和旁边三家的包装，放在一起根本分不清。消费者选择时，只会拿最眼熟的，而不是‘没印象’的。”

李总的脚步顿住，脸上的嘲讽慢慢褪去，凑过去盯着照片，手指点在“味香园”的包装上：“你是说，问题出在视觉符号上，不是推广渠道？”