落地窗外，城市的霓虹灯无声闪烁，将房间切割成明暗交错的碎片。陆征刚刚结束一通工作电话，转身便看见苏念站在客厅中央，双手紧握成拳，指节泛白。

“怎么了？”他轻声问道，敏锐地察觉到空气中异样的张力。

苏念没有立刻回答。她的目光游离在房间的阴影处，仿佛在与无形的过去搏斗。长久的沉默在两人之间蔓延，像一道逐渐扩大的裂痕。

“陆征，”她终于开口，声音轻得几乎要被空气吞没，“有件事，我藏在心里很久了。”

陆征走近几步，柔和的光线落在他轮廓分明的脸上。“你说，我在听。”

苏念深吸一口气，那气息在胸腔里颤抖，像是随时会碎裂。“2018年春天，大学生艺术创作大赛，你是主办方特邀评委。”

陆征微微蹙眉，努力在记忆中搜寻。那些活动太多了，多得他已经分不清哪场是哪场。

“我那时是美术系大三学生。”苏念继续说，眼睛望着窗外，仿佛能穿透时间看到过去的自己，“为了那场比赛，我准备了整整三个月。那幅画...我把它命名为《微光》。”

一些模糊的画面开始浮现在陆征的脑海中――拥挤的会场，无数张年轻而渴望认可的面孔，还有那些源源不断递到他面前的作品。

苏念的声音哽咽了：“你永远不会明白，那时的你对我们意味着什么。你是行业传奇，是我们这些学子遥不可及的梦想。我那幅画...画的是深夜画室里，一盏孤灯下散落的画笔和颜料。我想捕捉的是那些无人知晓的创作时刻，那些在黑暗中依然坚持的微光。”

陆征的呼吸微微一滞。他隐约记起了一些片段――一个腼腆的女孩，一双捧着画作微微发抖的手。

“我排了很长的队，才终于有机会走到你面前。”苏念的声音越来越轻，仿佛随时会断裂，“我把《微光》递给你，只希望能得到你的一句评价，哪怕只是一个字的指点。”

随着苏念的描述，那个被陆征遗忘的下午逐渐清晰起来。他想起来了，那天他正为与资本方的合作破裂而焦头烂额，满心都是商业世界的尔虞我诈。当一个怯生生的女孩把画递到他面前时，他几乎没怎么看――

“你只草草瞥了一眼，”苏念的眼泪终于落下，无声地滑过脸颊，“然后你说...”她停顿了一下，似乎在积蓄勇气重复那些刻骨铭心的话语，“你说这幅画构图幼稚，色彩肤浅，像我这样的水平，永远摸不到艺术的门槛。”

陆征如遭雷击，浑身僵硬。他终于完整地记起了那一幕――女孩瞬间煞白的脸，周围人投来的同情或嘲讽的目光，还有他自己随即转身离开，连一句安慰都没有留下。

“那天，你身边围着很多人，”苏念的声音带着压抑多年的颤抖，“你的眼神那么冷漠，甚至没有正眼看我一眼。”