现在懂了。

守陵人不是看坟的，是替死人守门的。门在哪儿？钥匙是谁？他不知道。但他知道，自己从十二岁吃下那颗果子起，就没法回头了。

他慢慢把手收回来，搓了搓发烫的掌心。虎口那道疤又开始痒，像有蚂蚁在爬。他掀开衣袖看了一眼――疤的颜色比平时深，边缘微微发红，纹路竟和青铜匣上的某一段隐约重合。

他忽然想起谢临在石门前说的话：你虎口的伤，是立契标记。

契约？

他冷笑一下，笑完又觉得鼻子发酸。

他齐昭这辈子，谁也没靠过，也不信什么天命。可今晚这一梦一烫，像有人拿凿子在他心口敲了道缝，往里灌风。

风里全是过去的事。

娘给他缝书包带子，针脚歪歪扭扭；爹蹲在院子里修自行车，嘴里哼着老掉牙的军歌；老道推他下山涧前，塞了个油纸包，说“吃了它，就能听清该听的话”。

他当时以为是疯话。

现在看，都是真的。

他低头看着青铜匣，手指轻轻抚过表面那道斜痕――和祖父手上那个位置一模一样。

“所以……”他喃喃，“我不是第一个？”

没人回答。

屋里静得能听见自己血液流动的声音。老六焊的蜂鸣器没再亮，窗框上的铜钱串垂着，一动不动。隔壁房间传来白晓棠翻身的吱呀声，还有她吸管咬扁的细微脆响。

他没起身，也没叫人。

就那么坐着，双手交叠压在青铜匣上，像护着什么怕丢的东西。目光穿过窗户，落在外面漆黑的树影上。

月光不知什么时候偏了角度，照在床头那双战术靴上。左脚鞋带松了，泥块干裂剥落，露出底下磨损的防滑纹。

他盯着那道纹，忽然想起进矿区那天，谢临蹲下来帮他系鞋带。

“跑得快不如站得稳。”她说。

他当时笑话她隆

现在想，她可能早就看出些什么。

青铜匣彻底凉了。

可他掌心还留着那股热，像烙印。

他没擦汗，也没换衣服。

就那么坐着，直到窗外树梢泛出点青灰，天快亮了。

他动了动僵硬的肩膀，右手无意识摸向背包侧袋――三支铜制卦签还在。他抽出一支，指腹蹭过签身刻痕，又慢慢插回去。

然后低头，看着自己的影子投在墙上。

影子很淡，边缘模糊，可姿势和刚才梦里祖父站着的样子，几乎一样。_c