她说完，掌心轻轻覆在桌面上，离齐昭的手不远不近，大约十厘米。阳光照在两人之间的木桌上，浮尘在光柱里飘着，像慢动作的雪。

老六低头刷手机斗图，回了个熊猫头表情包，然后咕嘟咕嘟喝完热可可，舔了舔嘴唇。白晓棠咬着吸管，眼睛跟着街边一只遛狗的大爷转，小狗穿了件小雨衣，走两步抖一下。

齐昭没再说话，只是把杯子捧在手里，感受热度从指尖传上来。他脑子里很空，没有亡语，没有低频震动，也没有火球旋转的画面。只有风穿过窗户的缝隙，吹动窗帘的一角，发出轻微的啪嗒声。

谢临把钢笔搁在桌沿，笔记本一直没收出来。她今天没戴扳指，左手小指空着，但手指搭在桌面上很稳。她看了齐昭一眼，发现他眉心不知什么时候松开了，不再是那种习惯性皱着的状态。

“你说咱们以后老了，还能不能这么坐着喝咖啡？”齐昭忽然又开口，声音比刚才低了些。

谢临没马上答，而是转了下手腕，像是在想。然后她说：“只要你别把符纸当餐巾用。”

齐昭愣了两秒，随即笑出声：“我哪次用过？”

“上次野营，你拿黄符擦刀。”

“那不是……临时找不到布。”

“你还塞了一张在鞋垫底下防潮。”

“有效果！”齐昭辩，“一整晚没脚臭。”

白晓棠噗嗤笑出声：“那你下次拿朱砂写遗嘱呗，保准百年不褪色。”

老六点头：“建议刻碑上，字体加粗。”

桌边又是一阵笑。服务员路过看了他们一眼，嘴角也翘了翘。

齐昭靠在椅背上，抬头看了眼墙上的钟――三点十七分。阳光斜照进来，照在谢临的发梢上，泛着浅金色。他忽然觉得累，不是那种拼死拼活后的虚脱，而是一种终于可以停下来、不必再数心跳倒计时的疲惫。

他闭了下眼，再睁开时，窗外的小学生已经走远了，只剩下一个小小的背影，消失在街角。

谢临没看他，但轻声说了句：“轮休三天，不准偷偷查资料。”

“我没那闲工夫。”齐昭喝了最后一口咖啡，杯子见底，桂花糖浆沉在杯底，像一小片黄昏。

老六打了个哈欠，把保温杯放在桌角，工具包一直没打开。白晓棠换了个姿势，腿翘起来，卫衣帽子滑到背后，露出后颈一小片皮肤。

没人提任务，没人提墓道，没人提玉佩或残片。没人问“接下来怎么办”，也没人说“那个人是谁”。时间就这样一分一秒过去，像杯子里慢慢冷却的咖啡，安静地沉淀下来。

齐昭把手从口袋里拿出来，放在桌上，掌心朝上，虎口的疤在光线下清晰可见。他没去碰它，也没去想它。他只是望着窗外，车水马龙，人来人往，所有人都忙着自己的事。

谢临的手还停在桌面上，离他不远不近。

阳光照在两人之间。_c