齐昭推开央视演播厅的门时，金属探测仪“嘀”了一声。他把背包放在传送带上，渔夫帽摘下来顺手塞进夹层，右手虎口那道疤在安检灯下泛着微光。工作人员低头扫了一眼登记表，“齐先生，随身物品可以带进去，但请勿开启电子设备。”他点点头，拎起包走进内场。

走廊铺着深红色地毯，脚步踩上去没一点回音。拐过转角就是录制厅，门开着，冷气扑面而来。导播正比划着手势安排机位，看见他进来，抬手示意：“齐老师，这边坐。”访谈席是两张浅灰色布艺沙发，对面坐着主持人，正在翻稿子。大屏幕已经亮了，循环播放一段剪辑视频：荒山夜雨、残破石碑、模糊人影穿行于墓道之间，字幕打着“守门人之队――现代盗墓迷局中的逆行者”。

他坐下，背包靠在腿边，手指无意识摩挲着侧袋铜签的轮廓。耳机试音，声音清了三遍。主持人抬头笑了一下：“准备好了吗？”他嗯了声，没多话。

灯光打下来的时候有点晃眼。开场白念完，镜头切到他脸上。主持人翻开文件夹：“网上现在都在说你们这支队伍，有人说你们是通灵者，能跟死人对话；还有人说你们掌握失传的风水秘术。您怎么看这些说法？”

齐昭扯了下嘴角，语气轻得像在开玩笑：“我要真能通灵，早去算命发财了，还用在这儿蹭节目曝光？”台下有人笑。他没跟着笑，只是抬起眼，盯着大屏幕刚切换出的画面――某地古墓塌方现场，救援队从土里拖出一具尸体，旁边记者举着话筒播报伤亡人数；下一帧是海关查获的走私文物箱，里面躺着半截青铜头像，眼眶空洞；再往后，是一段监控录像，几个戴面罩的人深夜撬开博物馆展柜，动作熟练得不像第一次。

他眉心跳了一下。

主持人顺着他的视线也看了眼屏幕，继续问：“那您觉得，自己算不算英雄？外界很多人这么称呼您。”

演播厅安静了几秒。空调的风从头顶吹下来，吹得他额前碎发轻轻晃。他伸手把渔夫帽从背包里拿出来，放在膝盖上，手指压住帽檐，慢慢抚平一道折痕。

“我不是英雄。”他说，声音不高，也不低，刚好能让收音麦录清楚，“英雄不会听见死人说话，也不会半夜疼得睡不着。我就是个知道太多秘密的人，碰巧没被那些秘密吓跑而已。”

他顿了顿，目光落在摄像机红灯上，像是看着某个具体的人。

“以前我们做事，没人知道。现在不一样了。名字响了，路就难走了。你看刚才那些新闻――盗墓的被抓了，墓塌了，东西流到国外去了。这些人不是冲宝藏去的，他们是冲‘门’去的。他们知道有东西不该碰，但他们还是想试试能不能打开。”

他说到这儿，手指微微蜷了下，帽檐边缘被捏出一个角。

“所以我不敢当英雄。英雄是挡危险的，可我们现在是在守门。门后面是什么？百年前的规矩，千年前的诅咒，还有些连我都听不懂的遗。一旦开了，不只是死人不安生，活人也得跟着遭殃。”