“柜台”前的长队

四月三日的上海，清晨雾气未散。

陈默站在申银万国营业部门口时，卷帘门还没完全拉起。门缝里透出灯光和隐约的人声，像一头巨兽在黎明前苏醒时的低吼。他来得比平时早——今天方老板去批发市场进货，包子铺上午不开门，给了他半天难得的空闲。

他本可以去图书馆看书，或者回亭子间补觉，但昨晚做出的那个决定——今天如果飞乐音响继续跌就止损卖出——让他心神不宁，决定提前来营业部看看。

卷帘门哗啦一声完全拉起，保安探出头：“还没开盘，九点才……”

“我等人。”陈默说。

保安打量了他一下，认出是常来的那个少年，摆摆手让他进去了。

大厅里比外面看到的更早热闹。虽然离开盘还有一个半小时，但已经聚集了五六十人。这些人不像平时那样散落在各个角落看报纸、聊天，而是排成三列长队，从柜台一直蜿蜒到门口。

陈默愣住了。他见过营业部人多的时候，但没见过这么早就排队的。

队伍移动得很慢，几乎是一寸一寸地往前挪。每个人手里都拿着几张纸，有的在反复检查，有的在和前后的人低声交谈。空气里有种特殊的焦躁感，混合着香烟味、汗味和纸张的油墨味。

他走近柜台。三个窗口都开着，每个窗口后面坐着两个工作人员，一个收单子，一个盖章。收单的那个快速浏览递进来的纸张，偶尔问一两句，然后在上面用红笔做标记。盖章的那个更机械，接过标记好的单子，“啪”地盖上章，递回去，然后喊：“下一个！”

“这是什么队伍？”陈默问旁边一个坐在椅子上看报的老人。

老人从报纸上方瞥了他一眼：“买认购证的队。”

认购证！陈默想起来了，这几天营业部里确实在传认购证要开始发售的消息。但他没想到会是这种场面——这才早上七点半，离开售还有好几天，就已经排成这样了？

“不是还没开始卖吗？”他问。

“没开始卖才要排啊。”老人合上报纸，“等开始卖了，你排得上？去年认购证什么情况，你没见过？”

陈默确实没见过。他去年还在老家准备中考，对上海股市的疯狂一无所知。

“那现在排……排什么？”

“排号。”老人指了指柜台，“看见没，领预约号。有了预约号，发售那天才能来买。没有号，门都不让你进。”

陈默顺着手指看去。柜台前，工作人员确实在发一种小卡片，硬纸板做的，上面印着号码和日期。领到卡片的人如获至宝，小心地放进钱包或贴身口袋，然后挤出人群，脸上带着如释重负的表情。

队伍还在缓慢移动。陈默找了个靠墙的位置站着，开始观察。

排在最前面的是个中年男人，穿着深蓝色中山装，戴着眼镜，知识分子模样。他递上身份证和一张表格，工作人员看了几秒，问：“买多少？”

“三十张。”中年男人声音很稳。

“三十张，九百块。”工作人员在表格上写了个数字，然后从柜台下拿出一沓预约卡，数了三张递出来，“4月6日上午，凭卡和身份证来买。过期作废。”

中年男人接过卡，仔细看了看号码，点点头，转身离开。脚步从容，像完成了一件重要工作。

“柜台”前的长队

他转身要走，又回头：“对了，你飞乐音响卖了吗？”

“还没。”

“赶紧卖吧，合资消息是假的，今天报纸都登了。”赵建国指着柜台那边，“我刚才看见有人拿报纸，头版澄清公告。”

陈默心里一沉。虽然早有预料，但听到确认，还是有点难受。他走到报架前，果然，《上海证券报》头版头条：《飞乐音响澄清合资传闻》。文章不长，但措辞明确：与日本三洋公司无实质性谈判，提醒投资者勿信谣。

他看着那篇文章，又看了看行情板上飞乐音响的价格：31。10元，还在跌。

止损的时候到了。不能再犹豫。

他走向委托柜台。这里也有队伍，但比认购证那边短些。排了十分钟，轮到他。

“卖出，飞乐音响，10股，市价。”他递上股东代码卡和委托单。

工作人员接过，扫了一眼：“确定？现在价格可不好。”

“确定。”

“确定。”

单子被收进去，盖章，录入。整个过程不到一分钟。陈默拿着回执，走到大厅角落，等着。

等待的时间很漫长。大厅里依然嘈杂，认购证的队伍还在移动，行情板上的数字还在跳动。但这一切都像隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。他所有的注意力都在那笔交易上——卖出去了吗？什么价格成交的？

二十分钟后，他被叫到柜台。

“成交了，十股飞乐音响，成交价31。05元。”工作人员递出来单子和找零，“佣金九毛三，印花税九毛三，净得308。14元。成本318。5元，净亏10。36元。”

十块三毛六。比昨天算的六块多亏了四块三毛六。

陈默接过钱和单子，手很稳，但心里某个地方像被挖走了一块。三百一十八块五进去，三百零八块一毛四出来。亏了十块三毛六。

这笔钱，在包子铺要洗两千零七十二个碗才能赚回来。或者包一千零三十六只包子。或者上二十天班。

但他没有感到想象中的那种痛苦。反而有一种奇怪的平静——就像拔掉了一颗坏牙，虽然疼，但知道疼过就会好。

他把钱小心地放进口袋，走出营业部。外面阳光很好，春天的上海街头，梧桐树的新叶在阳光下泛着嫩绿的光。行人匆匆，自行车流如织，小贩在叫卖，孩子在路上奔跑。

这个真实的世界，和营业部里那个充满数字和欲望的世界，同时存在，相互交织。

他在路边站了一会儿，然后决定不回包子铺——反正上午不开门。他沿着威海路慢慢走，没有目的地，只是走。

路过一家储蓄所时，他走进去。柜台里坐着个年轻的女职员，正在织毛衣。

“存钱。”陈默掏出那三百零八块一毛四。

“定期还是活期？”

“活期。”

“填单子。”

陈默填好单子，递进去。女职员数钱，入账，盖章，递回存折。整个过程五分钟，没有起伏，没有惊喜，也没有惊吓。钱存进去，每年有百分之几的利息，稳稳当当。