三十万，与再也回不去的少年

1992年5月28日，星期四。上海入夏前的最后一场梅雨，在清晨六点准时落下。

陈默坐在亭子间的床沿上，听着雨点敲打瓦片的声音。密集，连贯，像无数细小的鼓点。雨水顺着屋檐流下来，在窗外织成一道透明的水帘。弄堂里早起的人们在雨中小跑，塑料雨披窸窣作响，自行车铃铛声在雨声中变得沉闷。

他面前摊开着三样东西。

左边是那个军绿色帆布包，拉链敞开，露出里面一沓沓用白色纸条捆好的钞票。二十五沓，每沓一万，外加散着的五千。老宁波的帆布包质量很好，厚实耐磨，但装了这么多钱，底部还是被压出了深深的褶皱。

中间是几张股票交割单。飞乐音响10股，买入价298元，现在市价315元。还有前些天用零散资金买的延中实业15股，真空电子8股，都小有盈利。总市值大约八万元——这是老陆昨晚帮他估算的。

右边是一本红色塑料封皮的存折，农业银行的，封面上印着金色的麦穗图案。存折是前天刚开的，里面存着他原本的积蓄：四千七百元。那是卖掉认购证前，他所有的钱。

现在，他要把这三样东西，变成一个数字。

陈默深吸一口气，开始计算。手有点抖，他握了握拳，再松开。

认购证现金：255万元。

股票市值：8万元（按现价估算）。

原有本金：0万元（存折里）。

255+8+0=3397万元。

他写下这个数字：339700。

写完后，他盯着看了很久。个、十、百、千、万、十万……六位数。他反复数了三遍，确认没有数错。

三十三万九千七百元。

两个月前，他带着两百零三元七角来到上海。两个月后，这个数字放大了16倍。

窗外的雨下得更大了。陈默站起身，走到窗前。透过模糊的玻璃，他看见弄堂对面的墙壁上，那幅“开发浦东，振兴上海”的标语被雨水冲刷，红色的油漆在灰墙上晕开，像血溶于水。

他想起三十万，与再也回不去的少年

不是不好吃，而是……吃不下。胃里像塞了团棉花，堵得慌。他看着满桌的菜，突然想起在包子铺的日子，想起那些蹲在路边啃冷馒头的中午，想起饿得睡不着觉的夜晚。

那时候，他最大的愿望就是能吃饱，能吃好。现在，他可以天天吃这样的菜，可以点一整桌，可以眼睛都不眨地付钱——这四菜一汤加起来四十多元，是他过去大半个月的生活费，但现在只是存折上那个数字的零头。

可他吃不下。

陈默坐在那里，看着热气渐渐消散，菜肴慢慢变凉。周围的食客在交谈，在碰杯，在享受美食。只有他，像一个误入宴会的旁观者，与这一切格格不入。

服务员走过来：“同志，菜不合胃口吗？”

“不是。”陈默摇摇头，“打包吧。”

“好的。”

菜被打包进几个铝制饭盒。陈默付了钱——四十二元八角，他掏出四张十元和三张一元，收银员找回三角。他把零钱放进口袋，拎着饭盒走出餐馆。

外面的阳光更烈了，地面上的积水蒸发，空气潮湿闷热。陈默没有回弄堂，他沿着街道漫无目的地走。

路过一家证券营业部——不是威海路那家，是另一个区的。门口聚集着一些人，正在激动地讨论。陈默走近，听见了熟悉的话题：

“认购证跌到八千了！”

“八千？昨天不是还一万吗？”

“今天早上就崩了！有人七千五就卖！”

“完了完了，我那一张一万二买的……”

“现在抛吗？”

“抛？谁接盘啊！”

陈默站在那里听了几分钟。数字不断刷新：七千五、七千、六千八……下跌的速度快得像自由落体。人们的脸上从焦虑变成恐慌，有人捶胸顿足，有人脸色惨白，有人喃喃自语“完了全完了”。

他看见一个中年妇女蹲在路边哭，手里攥着几张认购证，绿色的封皮在阳光下刺眼。旁边有人劝：“大姐，别哭了，亏了就亏了，身体要紧。”

“那是我攒了十年的钱啊……十年的钱啊……”妇女哭得撕心裂肺。

陈默转过身，离开。手里的饭盒很沉，勒得手指发疼。

他走回威海路营业部时，已经是下午三点。雨完全停了，天空湛蓝，云朵洁白，像什么也没发生过。营业部今天休市，大门紧闭，玻璃门里黑漆漆的。

陈默绕到侧门，那扇绿色的铁皮门。他敲了敲，没有回应。又敲了敲，还是安静。

他知道老陆在里面——老陆几乎每天都来，即使休市也会来打扫、整理、画图。但今天，门没开。

陈默在门口站了一会儿，然后放下饭盒，从挎包里掏出纸笔。他蹲下身，把纸垫在膝盖上，写：

陈默在门口站了一会儿，然后放下饭盒，从挎包里掏出纸笔。他蹲下身，把纸垫在膝盖上，写：

“陆师傅：

我去银行存了钱，三十三万四千七。去德兴馆吃了饭，点了您说过的菜。很好吃，但我吃不下。

认购证开始跌了，跌得很快。我听到有人在哭。

谢谢您教我的一切。我不知道接下来该做什么，但我会想清楚。

陈默”

他把纸条折好，从门缝塞进去。然后拎起饭盒，准备离开。

刚转身，门开了。

老陆站在门里，穿着那身洗得发白的工作服，手里拿着扫帚。他看了看陈默，又看了看地上的饭盒，侧身：“进来吧。”

储藏室里还是老样子。旧报纸堆得整整齐齐，床单平整，桌上的台灯亮着，照着一张画了一半的图表。空气里有灰尘和旧纸张的味道。

陈默把饭盒放在桌上：“给您带的。”

老陆没看饭盒。他在椅子上坐下，示意陈默坐床沿。“存了？”

“嗯。”

“多少？”

“三十三万四千七。留了五千现金。”

老陆点点头，没说话。他从抽屉里拿出烟盒，抽出一支，点燃。烟雾在台灯的光晕里缓缓升起，盘旋，散开。

陈默看着那烟雾，忽然问：“陆师傅，您第一次赚到很多钱的时候，是什么感觉？”

老陆抽烟的动作顿了顿。他透过烟雾看着陈默，眼神很深，像在回忆什么久远的事。

“那是很久以前了。”他终于说，“1985年，国债。我赚了……大概相当于现在的五十万。”

“然后呢？”

“然后？”老陆笑了下，笑容很淡，转瞬即逝，“然后我请所有认识的人吃饭，喝酒，喝到天亮。第二天醒来，头疼，看着存折上的数字，觉得不真实。第三天，开始觉得空。”

“空？”