下午两点五十，陆怀民提前十分钟来到了，附了示意图。我对着图琢磨过几回，大概记了个轮廓。”

沈一鸣点点头，没有继续这个话题。

他拿起一支铅笔，在图纸的一处标注旁轻轻画了个圈，又问：“这里的公差标注，你怎么看？”

陆怀民凑近细看。那是一处轴承座的安装孔位公差标注，要求孔距公差控制在正负001毫米内。

“这个公差要求很严格。”陆怀民思索着说：

“对于普通机床的安装来说，这个精度要求很高。我猜……这台设备对运行时的振动控制要求很高，所以才需要这样精确的安装定位。”

沈一鸣放下铅笔，转过身，上上下下打量着陆怀民。

“坐吧，”良久，他指了指旁边两张简陋的木凳，“咱们说说话。”

陆怀民和周伟都坐下来。

实验室里只有这三张凳子，都摆在绘图板旁边，显然这是沈教授平日里思考和讨论的地方。

沈一鸣走到工作台边，从一堆图纸里抽出一张，走回来递给陆怀民。

那是一张手绘的机械结构简图，画的是一个简单的杠杆传动机构。

图纸很旧了，边角卷起，但线条清晰，标注工整。

“再看看这个，”沈一鸣说，“能看出什么问题吗？”

陆怀民接过图纸，仔细看了起来。

他看了约莫一分钟，抬起头：

“沈教授，这个图……理论上没问题。但如果实际做出来，可能会在铰接处磨损很快。”

“为什么？”

“因为这里的受力分析只考虑了垂直方向，”陆怀民指着图纸上铰接点的位置：

“实际运动中，因为摇臂摆动会有横向分力，而铰接处的设计没有考虑这个分力。长期运行，销轴和孔之间会产生间隙，导致松动和噪音。”

他说完，有些不确定地看向沈一鸣。

沈一鸣沉默了片刻。

“这张图，”他终于开口，声音比刚才温和了些：

“是我二十年前，在莫斯科鲍曼高等技术学校读书时，一次课程作业画的。”

陆怀民愣住了。

“当时我的苏联导师，安德烈耶夫教授，看了这张图，说了和你几乎一样的话。”沈一鸣抬起头，目光透过镜片，第一次露出了些许笑意——很淡，但确实是笑意。

“他说：‘沈，你的理论计算很完美。但你忘了一件事，机器是活的，它会动，会磨损，会发热。好的工程师，要能看见图纸之外的东西。’”

实验室里再次安静下来。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。

“我回国后，在清华教了十七年书。”沈一鸣忽然说起看似不相干的事，“带过不少学生。聪明的有，刻苦的有，家世好的也有。但很少有人，能在十六岁的年纪，就懂得‘图纸之外’的道理。”

他转过头，看着陆怀民：“你知道为什么吗？”

陆怀民摇摇头。

“因为大多数人学机械，是从图纸和公式开始学的。”沈一鸣说，“他们先记住了f=a，记住了齿轮传动比公式，记住了公差配合表。然后，他们用这些去‘设计’机器。”

他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的感慨：

“但你不一样。你是从田埂上、从水车旁、从实实在在要解决的问题开始，倒过去找理论的。你看世界的顺序，是反过来的。”

“但你不一样。你是从田埂上、从水车旁、从实实在在要解决的问题开始，倒过去找理论的。你看世界的顺序，是反过来的。”

陆怀民心里一震。他没想到，沈教授会从这个角度解读他的经历。

“而且你很有天分，”沈一鸣站起身，重新走到那台墨绿色的车床旁，手指轻轻拂过光滑的床身：

“搞工程的人，最怕的就是脱离实际。公式背得再熟，图纸画得再漂亮，做出来的东西不能用，就是一堆废铁。从这个角度看，你是天生的工程师。”

此话一出，一旁的周伟忍不住瞪圆了眼睛，看向陆怀民的目光里多了几分郑重。

“机械是工业的基础。但你要知道，精密机械这条路，不好走。”沈一鸣的语气严肃了些：

“咱们国家底子薄，很多设备靠进口，很多技术被封锁。你想在这个领域有所作为，要做好吃苦的准备。”

“我不怕吃苦，沈教授。”陆怀民说。

沈一鸣摇摇头：

“我说的苦，不只是体力上的。是那种解不出一道题、设计不出一个部件、实验一次次失败的苦。是那种明明知道国外有更好的技术，我们却要自己从头摸索的苦。”

他抚摸着机床：

“这台车床，是五十年代从苏联引进的，当时算是先进设备。现在二十年过去了，它的精度已经跟不上要求。我们想改造它，加装数控系统，提高精度。图纸画了三个月，方案改了十几遍，现在还卡在伺服电机的选型上。”

沈一鸣转过身，看着陆怀民：

“做工程，就是这样。一个问题接着一个问题，一个困难压着一个困难。有时候忙活几个月，可能一无所获。你能承受这种挫败吗？”

陆怀民也站起身，认真地说：“沈教授，我知道，想要做成一点事，就不可能一帆风顺。我不怕失败。”

实验室里再次安静下来。

周伟研究生在一旁默默地听着，偶尔在笔记本上记几笔。

窗外的阳光斜射进来，在水泥地上投出长长的光影。