夜深得近乎粘稠。

台灯昏黄的光圈，只勉强照亮书桌中央一小块区域，如同黑暗汪洋中一座孤岛。光圈之外，房间的轮廓消融在模糊的阴影里，只有窗外远处零星的霓虹，像隔着毛玻璃看到的、另一个世界的微弱光斑。

陆孤影坐在孤岛中央，面前摊开的，不是屏幕，不是图表，而是一叠a4打印纸。

纸张已经失去了崭新的挺括，边缘微微卷曲、泛黄，沾染着难以名状的污渍――也许是汗渍，也许是食物油渍，甚至有几处深色的、不规则的晕染，边缘发皱，像是被水滴打过，又刻意抹开、晾干后留下的痕迹。

泪痕。

这个念头在陆孤影意识里一闪而过，没有激起丝毫涟漪。他平静地伸出手，指尖触碰到最上面一张纸。纸张冰凉，带着经久存放的微潮和尘埃气味，还有一种……更难以喻的气息。焦灼、恐慌、不甘、以及最终冰冷的绝望，仿佛凝固在了这些纤维里。

这是原主留下的，除了那点可怜的资金和沉重债务之外，最具体、也最触目惊心的“遗产”――股票交割单的实体打印件。不是交易软件里冰冷的数字列表，而是带着原主触摸、翻阅、也许在无数个不眠之夜死死盯视、甚至情绪崩溃时留下痕迹的“物理存在”。