他的手臂收紧，几乎要将她揉碎进自己的骨血，另一只手穿过她披散的长发，扣住她的后脑，让她再无半分退避的余地。

唇齿间是粗暴的碾磨，带着咸涩的血腥味――不知是谁的嘴唇破了。

沈星妍的挣扎在他不顾一切的禁锢下显得徒劳无功，推拒的双手被他反剪在身后，踢蹬的双腿被他用身体压制。

所有的空气都被掠夺，所有的声音都被吞噬，只剩下唇舌间令人窒息的纠缠，和耳畔他自己粗重而混乱的喘息。

不知过了多久。

谢知行终于清醒，意识到自己做了什么。

他钳制着她的力道，一点点松懈下来。

谢知行缓缓睁开眼，对上的，是沈星妍那双平静无波的眼眸。

他像是被那目光烫到，猛地松开了所有对她的钳制，踉跄着后退了一步，背脊重重撞在另一侧的墙壁上，发出一声闷响。

他看着她抬手，用指尖，极其缓慢地，拭去唇上那抹刺目的血痕。

动作优雅。

然后，她整理了一下被他弄乱的衣襟和发丝，尽管依旧有些凌乱，但她挺直了背脊。

“谢知行。”

谢知行僵在原地，唇上还残留着血腥味和她肌肤微凉的触感，脸上火辣辣的疼痛提醒着他方才的失控与不堪。

他看着她平静得可怕的脸，听着那陌生的称呼，恐慌攫住了他，比方才的绝望更甚。

“在京都时，”她缓缓开口，每个字都像是经过了深思熟虑，带着一种追忆往事的、事不关己的平淡：“慈安寺禅院，宫廷夜宴，甚至更早…我便曾对你，不止一次，表露过心意。”

她的目光似乎要看穿他。

“或许不够直白，或许带着试探，或许…我自己也未曾完全认清。但以表哥的聪慧通透，你会不懂么？”她轻轻反问，“不，你懂。你一直都懂。”

她的声音依旧平静，精准地刺入谢知行的最深处。

那些过往的片段猝不及防地涌入脑海。

“可你一直都装作不懂。”沈星妍继续道：“你用‘表兄妹’的情分框住一切，用‘礼法规矩’隔开距离，用你的‘不得已’和‘家族责任’，将我那点微末的心意…推开，搁置，乃至最终，在需要做出选择时，毫不犹豫地…舍弃。”

“后来，在南下路上，幽州城中，乃至今日之前，”她抬起眼，目光重新聚焦在他惨白如纸的脸上，“谢大人也从未明确向我表明过任何超越表兄妹的情谊。你予我保护，予我帮助，予我似是而非的关怀，却从未给过我一个清晰的承诺，一个明确的未来，甚至…一个让我能毫无顾忌去相信、去等待的理由。”

她向前走了一小步，离他更近了些，近到能看清他眼中翻涌的绝望。

“那么，”她微微偏头，语气轻柔得残忍，“谢知行，请你告诉我――”

“我沈星妍，究竟做了什么？”

她的声音骤然拔高了一线：“是我不该在绝境中对你心生依赖？是我不该将你那点似是而非的关怀错当成可以抓住的浮木？还是我不该…在你家族为你选定更‘合适’的婚约时，识趣地退开，不再‘纠缠’，甚至…为自己另谋一条至少能活下去的生路？”

她每问一句，谢知行的脸色就更白一分。

“我做了什么，”沈星妍最终直视着他的眼眸：“值得让你谢知行，今夜，在此地，用这般…不堪的方式对待我？”_c