一九一五年腊月，昆明城笼罩在一种诡异的气氛中。

虽然节令已过冬至，但高原的阳光依旧刺眼。金马碧鸡坊下，往来的黄包车夫喘着粗气，车辙碾过青石板路，发出单调的辘辘声。街边的茶铺里，说书人正唾沫横飞地讲着《三国演义》，但台下的茶客们却个个神色凝重，耳朵竖得像兔子一样，生怕漏掉半句关于“袁大头称帝”的消息。

沈砚之裹着一件半旧的灰布长衫，戴着一副金丝边眼镜，乍看像个回乡探亲的教书先生。他坐在茶铺的角落，面前摆着一碗已经凉透的普洱，指尖在粗糙的桌面上有节奏地轻叩着――那是“共和万岁”的摩斯密码变体，只有他的旧部才懂。

“先生，茶凉了，给您续点热的？”

伙计殷勤地拎着铜壶走来。

“不必。”沈砚之淡淡一笑，从怀中掏出一块袁大头放在桌上，“结账。”

他起身离开茶铺，汇入人流。走了两条街，在一个卖饵块的摊子前停下，低声对摊主说道：“老板，来一份不加酱的。”