生产线开始启动。

机械臂抓取第一块钛合金板材，送到激光切割机。蓝色的激光划过，板材被精确切割成机翼蒙皮的形状。接着是钻孔、铆接、喷涂、装配……

全程无人操作。

二十四小时后，生产线末端，一架歼-20的机身骨架完整呈现。

虽然还缺少航电系统和发动机，但结构部分――机翼、机身、垂尾、座舱――全部完成，精度全部达标。

控制室里爆发出欢呼。

“成功了！真的成功了！”

“二十四小时……这效率是传统生产线的五倍！”

林枫没有欢呼，他只是静静地看着监控画面，然后转身走向隔壁厂房。

那里，航母智能生产线还在调试。

又一个月后，航母生产线也宣告完工。

这次试运行的是一艘055型驱逐舰的缩比模型――从钢板切割到分段合拢，从管道敷设到设备安装，全部自动化完成。

当模型完整地出现在船台上时，时间显示：七十二小时。

比传统建造周期缩短了70%。

现场所有人都哭了。

不是悲伤，是一种近乎宣泄的激动――他们创造了历史。

林枫站在两条生产线之间，左边是战斗机厂的轰鸣，右边是航母厂的焊花。空气中弥漫着金属和机油的味道，那是工业的味道，是力量的味道。

“林总，”总工程师走过来，眼眶通红，“接下来……”

“接下来交给你们了。”林枫打断他，“按照我留下的技术手册，可以生产任何型号。朱雀的数据已经加密输入，需要最高权限才能调取。”

“您要去哪儿？”

林枫看向西南方向。

那里，是山城的方向。

“回家。”他只说了两个字。

三年了。

从鲲鹏项目开始，到朱雀试飞成功，再到这两条生产线建成，整整三年，他没有回过家。

手机里，沈默染的消息从每天一条，变成每周一条，最后变成每月一条。内容都很简单：“我很好。”“爸妈很好。”“咖啡店开到第十家分店了。”“今天学完了企业管理的全部课程。”

他很少回，不是不想，是真的没时间。

但现在，该回去了。

三天后，林枫坐上了回山城的飞机。

赵卫国开车送他去机场。

“林先生，”赵卫国从后视镜看他，“这次……能待多久？”

林枫看着窗外飞逝的戈壁景色，沉默了很久。

“不知道。”他最终说，“也许一个月，也许……更短。”

赵卫国没有多问，只是重重踩下油门。

飞机起飞时，林枫最后看了一眼舷窗外的西北基地。

在广袤的戈壁滩上，那两座新落成的厂房像两块银色的补丁，在阳光下闪闪发光。

三小时后，飞机降落在山城。

走出航站楼，熟悉的湿热空气扑面而来。

林枫没有通知任何人，赵卫国开车来到了家门口。

他深吸一口气，按下了门铃。

叮咚――

门内传来脚步声，由远及近。

然后，门开了。

沈默染站在门口。

三年不见，她瘦了些，但眼睛依然明亮。看见林枫的瞬间，她整个人僵在那里，嘴唇微张，想说什么，却发不出声音。

然后，眼泪无声滑落。

“我回来了。”林枫说。

沈默染扑进他怀里，用力抱住，抱得很紧，像怕一松手他就会消失。

“这次……”她的声音哽咽，“能待多久？”

林枫抚摸着她的头发，看着屋里闻声走出来的父母，看着他们通红的眼眶。

“不知道。”他轻声说，“但这次……我会尽量待久一点。”_c