1

饥荒之年，全村遭灾。

弟弟饿得哭不出声，小肚子却肿得发亮。

娘抱着他，坐在门槛上，一动不动，像尊失了魂的泥胎。

锅里是清水煮着的观音土，吃了胀肚子，拉不出来。

「丫头……」爹终于开了口，「莫怪爹娘心狠……宫里，宫里总有口饭吃。」

人牙子进来时，带起一阵干燥的冷风。

「模样还算周正，就是瘦弱了些。

「三斗小米，不能再多了。」

我看见爹的手抖得厉害，在那张按了手印的纸上。

三斗黄澄澄的小米倒进家里唯一的破米缸，发出沙沙的声响。

那声音真好听，是我听过最好听的声音。

弟弟大概能活过这个冬天了。

……

骡车很旧，颠得人骨头要散架。

车里挤着连我在内的八个姑娘，都没哭，只是沉默。

或许眼泪早就被旱灾榨干了。

车轱辘吱呀呀地响，碾过龟裂的黄土路，离家的方向越来越远。

有个坐在角落的姑娘突然小声抽泣起来，很快又自己捂住了嘴，只剩肩膀一耸一耸。

我靠着摇晃的车壁，闭上眼睛。

三斗小米。

我的命。

骡车吱呀不停，一路向北。

路的尽头，是紫禁城朱红的墙，和高高的、窄窄的宫门。

像一张沉默巨兽的口。

骡车最终停在一处偏门外。

那门比我想象的要小，要暗，灰扑扑的墙延展出去，望不到头，无声地压在人胸口上。