11

镜中的发髻越盘越精妙，我的心，却在这日复一日的梳理中，愈发沉静下去。

像一口古井，表面波澜不惊，深处暗流涌动，只待那最终决定命运的辘轳摇响。

日子在梳篦的齿缝间、发丝的缠绕中，悄无声息地流走。

当我某日对镜自照，发现眼角竟也攀上一丝极细、几乎难以察觉的纹路时，才悚然惊觉，入宫竟已十二载。

镜中的人，眉眼间早褪尽了少女的稚嫩与惶惑，只剩下一种长年累月沉淀下来的、近乎麻木的平静。

宫里岁月熬人，也磨人。

梳头房的人换了几茬。

林姑姑鬓角见了白，脾气却愈发严苛。

秋云前年熬够了年限，已放出宫去。

听说她家里给她说了门亲事，是个丧妻的鳏夫，但总算有了着落。

她出宫那日，我偷偷站在甬道拐角的阴影里，看着她穿着来时那身略嫌宽大的旧衣裳，抱着个小包袱，一步步走向那扇我曾进来的偏门。

她的背影在巨大的宫墙下显得那么小，那么轻，却又带着一种几乎要飞起来的雀跃。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

一种久违的、几乎陌生的悸动，悄然滋生。

二十五岁。

这个年纪，像悬在驴子眼前的胡萝卜，支撑着无数宫人熬过一年又一年枯燥、恐惧、屈辱的时光。

它是宫规白纸黑字许给我们的，唯一的、看得见的指望。

渐渐地，梳头房里仅存的几位年岁相当的宫女，私下里的话头也开始绕着这个打转。