因为这家，靠她。

就这么把家里的玉米高粱收完，林大妮觉得自己都快被榨成人干了。

最后一天收工，她扛着空麻袋往家走，腿软得跟面条似的，腰像是被拖拉机反复碾过。三娃在前面蹦蹦跳跳，二妞扶着她的胳膊，小声说："姐，你慢点。"

"慢不了，"林大妮有气无力，"再慢点，天都亮了。"

她这话说得夸张，但确实是累。70年代的秋收，是真?纯人力。镰刀磨得虎口开裂，肩膀被麻袋磨掉一层皮，腰弯下去就直不起来，太阳晒得头皮发麻。她一个16岁的姑娘，带着四个半大孩子，愣是干完了三个壮汉的活儿。

回到家，她连爬炕的力气都没了，直接瘫在门槛上。五妞扑过来，献宝似的捧出一个碗："姐，我给你留了鸡蛋羹！"

碗里是嫩黄的蛋羹，撒了点野葱花，还滴了一滴兔油。林大妮接过碗，手都在抖。她舀了一勺放进嘴里，滑嫩鲜香，烫乎乎的从喉咙滑进胃里，瞬间驱散了一半的疲惫。

"好吃。"她眼泪都快出来了。

"姐，你每天都这么累，"二妞心疼地给她捶背，"要不咱别那么讲究吃了，随便对付一口得了。"

"那不行，"林大妮说得斩钉截铁，"累死不累死，吃上面绝不能亏。这叫...这叫"能量守恒"，吃好了才有劲儿干活。"

她这歪理一套一套的，把弟妹们都哄住了。

其实她心里有数，金手指虽然能"心想事成"，但也不是凭空变出满汉全席，还是得靠她这双手。所以每天睁眼就是干活，闭眼还得琢磨明天吃啥――兔肉是红烧还是麻辣？鸡蛋是炒还是蒸？山楂糕是甜口还是酸口？

累是真累，但看着弟妹们吃得小嘴油亮，腰杆儿一天天壮实，她就觉得值。

秋收这几天，她天不亮就起来做饭。玉米糊糊里掺点白面，蒸出来的窝头松软带甜。咸菜不是光撒盐，她用野山椒和蒜末腌，酸辣开胃。水也是，她让三娃去山上采野菊花，煮水喝，清热解乏。

就这些不起眼的小细节，硬是让她家的伙食水平，在村里独一档。_c