顾霆深看着她。

他眼睛里有很复杂的东西在翻涌，像是深海里被搅动的暗流。

那些东西被压抑了太久，久到他自己都忘了它们的存在。

现在这个女人站在他面前，一寸一寸地把那些东西重新翻出来，不管他想不想看，不管他承不承认。

“你到底是谁？”

他问，声音沙哑。

这个问题他在几天前的夜里也问过。那时候他是一个猎人在审问猎物，带着冷静的审视。

现在他再问同样的问题，语气里已经没有了审视，只剩下困惑，一种深刻的、真实的困惑。

苏晴晴从口袋里掏出一样东西放在桌上。那块绣了兰草的手帕。绣工歪歪扭扭，兰草像韭菜。

她在戏院没有把它留在座椅底下，她把它带回来了。

“我是苏明堂和沈兰芝的女儿。我娘是烈士遗孤，她生前的遗愿是把这辈子没做完的事托付给女儿继续做。我嫁进顾家不是巧合，是我娘和你娘在天上商量好的。所以我来这个家不是意外，遇到你不是意外。你是长庚，我是每天凌晨在你升起时抬头仰望的那个人。”

顾霆深伸手拿起那块手帕。他低头看着那几根歪歪扭扭的韭菜，看了很久。然后他把手帕叠好，放进了自己胸口的口袋里。

那个位置，是心脏的正上方。

“你说得对。”

他忽然说。

“什么？”

“确实像韭菜。”

苏晴晴愣了一下，然后差点没忍住笑出来。

这句话在一个不该笑出来的时刻戳中了她，把整个书房里几乎凝固的空气撕开了一道口子，让真实的人间烟火透进来。

他也在笑，不是平时那种淡淡的、带着距离的笑，而是一种他自己都陌生的笑，像是在冰封了很久的河面上听见了第一声开裂。

“苏晴晴。”

他叫她的名字。

“嗯。”

“明天天亮之前，我要做一件事。”

“什么事？”

“把破晓交给丁默，然后回来吃你做的早饭。”

苏晴晴心头一紧。

她听懂了他的意思，他不会在假情报交付之后就消失，不会选择同归于尽。他答应了她，要回来。这是一个承诺，一个在这个时代里重得几乎拿不动的承诺。

“我做饭不好吃。”

她说。

“那我教你。”

“你会做饭？”

“在去南京受训之前，我娘教过我。桂花糯米藕，她的拿手菜。她说苏州人做这道菜，要把藕孔里的糯米塞得紧实，蒸出来才香糯。她等了五年，等我从南京回来做给她吃。我没赶上。”

他说这话的时候声音很平静，但苏晴晴看见他的眼眶红了。

不是哭，是那双琥珀色的眼睛里终于浮起了一层薄薄的雾气，被灯光一照就散了，散得无影无踪。

“等天亮了，我陪你回一趟苏州。去看看院子里的桂花树还在不在。去尝尝你说的那个桂花糯米藕。”

顾霆深看着她。