苏晴晴接过筷子，学着他的样子填米。

两个人并肩站在旧灶台前，四只手在藕孔和糯米盆之间来回穿梭。

灶房里只听得见筷子戳米的声音、井水从桶沿滴落的声音、桂花树在风里沙沙摇晃的声音。

填完最后一截藕的时候，苏晴晴的手指上沾满了糯米和藕粉。她抬手想擦汗，结果把米粒蹭到了鼻尖上。

顾霆深看着她，伸手替她摘掉鼻尖上的那颗米。

“脏了。”

他说。

“我做饭就这样。下次你习惯就好。”

“下次。”

他重复了一遍这个词，像是在确认它是真实存在的。

灶火点起来了。

老灶台好些年没用了，烟囱有点堵，第一把柴塞进去的时候浓烟倒灌出来，把两个人呛得齐齐往外跑。

苏晴晴蹲在院子里咳了半晌，眼泪都呛出来了。

顾霆深用火钳通烟囱，被掉下来的煤灰糊了一脸，从额头到下巴全是黑的。

他面无表情地转过头看她，那张向来冷峻的脸此刻像一只刚从灶膛里钻出来的花猫。

苏晴晴看了他一眼，笑得蹲在地上站不起来。

顾霆深说：“别光顾着笑我，你去照照镜子――”

“不用照。我知道。”

他越是这样一本正经，苏晴晴越是笑得停不下来。

笑到最后她也不知道自己在笑什么，连眼泪都出来了。

顾霆深看着她笑了半天，终于没绷住。

他也笑了。

不是那种浅浅的、一掠而过的笑。

而是笑弯了腰，双手撑着膝盖，肩膀在发抖，笑到咳嗽。

那张糊满煤灰的脸上露出两排白牙，看起来滑稽极了。

两个人在桂花树下笑得前仰后合，桂花簌簌落了他们一身。

烟囱通好之后，灶火终于烧旺了。

铁锅里的水咕嘟咕嘟地滚起来，藕段在沸水里慢慢变成淡粉色。

苏晴晴守在灶前添柴，火光照得她脸颊发烫。

顾霆深坐在门槛上，用井水洗干净了脸，膝上搁着一把旧二胡。

这是他从堂屋的柜子里翻出来的，他父亲的遗物。

他试了几个音，弦已经松了，音不准。

他低着头调弦，动作很慢，像是在调一件精密仪器。

“我爹以前拉二胡的，不是什么大家，就是农闲时在院子里拉给邻居听。我娘说我爹拉得难听，但每次他拉的时候，我娘都会搬个小板凳坐在桂花树下听。”

“你还记得他拉的曲子吗？”

“记不太清了。好像是月儿高。”

他调好了弦，试着拉了几个小节的旋律。

二胡的声音从破旧的门框里飘出去，飘过桂花树，飘过井台，飘进深秋傍晚微凉的空气里。

曲子断断续续的，有些音按不准，有些弓法生疏了，但那旋律本身有一种说不出的温柔的哀愁，像是一轮月亮慢慢地从云层后面浮出来。

苏晴晴坐在灶前，柴火映着她的脸，她听着二胡和沸水的声音，忽然想起很多事。

系统忽然在她脑海中跳出提示。

宿主情绪波动异常，心率、内分泌指标均偏离常态。是否需要进行生理调节？

苏晴晴在脑海里回了一句：你闭嘴。