“明非啊，听说你要出国留学了？”报摊大爷一边码着当天的晚报，一边用沾着油墨的手指推了推老花镜，从镜片上方瞄他。

路明非正翻着一本游戏杂志，闻头也没抬：“哪能啊，婶婶瞎折腾的。我就随便填了几张表，谁看得上我？”

他是真没弄明白婶婶突如其来的“热心”。自己这人，说坏不够坏，说好又实在拿不出什么能上台面的东西，成绩单更是看了让人直打哈欠。可他没资格拒绝。也许婶婶只是想找个由头，让远在天边的那对父母多掏点钱出来；又或许，她忽然觉得这个侄子还算皮实，适合用来给她的宝贝儿子路鸣泽探探路，踩踩坑。成功了是意外之喜，失败了也无妨，大不了晚一年，和堂弟一起参加高考，也算“殊途同归”。

反正他收到的回复都差不多，千篇一律的礼貌：“感谢您的申请，但很遗憾……”

“出国好啊，出去镀层金，回来就是海龟，赚钱多。”大爷感慨，语气里有点过来人的羡慕。

“我不想赚钱多，”路明非合上杂志，抬头望了望从梧桐叶缝隙里漏下的细碎阳光，眯起眼，“我要是考不上，就来帮您看摊儿。您随便给点，够我买ps2游戏盘就行。”

“没出息！”大爷笑骂，“看报摊能挣几个钱？我是老了，没法子。”

“我觉得挺好，”路明非很认真地说，“能晒太阳，没人时就发呆，还有过路的美女可以看。”

他冲大爷咧咧嘴，把杂志放回原处，转身踱向旁边的传达室。

“叔，有‘gfei

’的信吗？美国的。”他扒着窗口问。

门卫正低头看杂志，闻头也不抬，从一堆信件里精准地抽出一个牛皮纸信封，随手扔了出来。“喏。”

路明非接住，指尖传来的触感很薄。他心里那点微弱的、连自己都不愿承认的期待，像风里的火星，“噗”一下就灭了。录取信总是厚重的，塞满了各种表格、手册和欢迎词。而拒绝，一张纸足矣。

他捏着信封，走到报摊旁的树荫下。午后的阳光正好，暖洋洋地铺陈开来，将信封照得微微发亮。

撕拉——

他扯开封口。动作很随意，像撕开一包速食面。

阳光在这一刻，恰好穿透摇曳的叶影，落在那张刚刚抽出的、质感挺括的白色信笺上。黑色的印刷体英文清晰无比。路明非的目光扫过开头的称谓，然后是赫然在目——不通过。

“理由？”他问，声音依旧没什么起伏。